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Più dell’intera paga settimanale per spedire una lettera, e non era la sola 
cosa neppure lontanamente immaginabile da un giovane d’oggi, e anche 
di ieri

di FABIO VACCAREZZA

ho-ling finì il 
suo turno di 
lavoro. Per-
corse un lun-
go viottolo in 

terra battuta ed entrò nel 
capanno. Si mise i sanda-
li dopo essersi asciugato i 
piedi sporchi e si presentò 
al suo capo. Prese la paga 
settimanale che gli spet-
tava, 5 chilogrammi di 
riso, e si avviò verso casa. 
Un’altra ora di strada. 
Era stufo di quella vita, di 
stare nove o dieci ore al giorno con i 
piedi in una risaia per poi tornare a 
casa con la schiena a pezzi. Stanco 
di mangiare poco e male e di anda-
re a letto tossendo per quasi tutta la 
notte, cercando di trattenersi per non 
svegliare le sorelline che dormivano 
sullo stesso pagliericcio. Cho-ling 
aveva 16 anni e nella mente aveva da 
tempo un sogno: andare in Europa, 
trovare là un lavoro decente e man-
dare a casa, a sua madre, dei soldi. 
La sua “dolce vecchia”, come lui la 
chiamava, faticava a tirare su le due 
piccoline da quando era rimasta sola 
e non ce la faceva più a lavorare in 
risaia. 

Quella sera prese una decisione: 
avrebbe scritto all’unico amico che 
aveva in Francia, a Jean Claude, fi-
glio di un militare francese, che aveva 
conosciuto anni prima sui banchi di 
scuola. Prese due fogli da un qua-
derno a quadretti, si sedette vicino al 
lume e in uno stentato francese inco-
minciò a scrivere.

Nam Dinh, settembre 1956

C

FILATELIA DA BARATTO

un francobollo da

Mon Chér Jean Claude,
ti ricordi di me? Sono Cho-ling il tuo 

compagno di banco alla scuola dei missio-
nari. Come stai? Io così e così. Da quando 
la guerra di Indocina è finita con l’arrivo 
delle truppe comuniste dal nord e la tragica 
battaglia di Diên Biên Phu, ci siamo 
trasferiti a Nam Dinh, ma la vita è di-
ventata più dura, molto più dura. Un giorno 
mio padre non è più tornato a casa e non 
sappiamo che fine abbia fatto. Ti pre-
go di rispondere a questa mia lettera. 
Ho un amico che lavora al porto che 
potrebbe aiutarmi a imbarcarmi di 
nascosto su un bastimento diretto in 
Europa.

Ma io verrei in Francia solo se tu 
me lo consigli e se mi darai una mano 
i primi tempi. Aiutami, ti PREGO! 
I bei tempi dei giochi – qualche volta 
sotto le bombe, ricordi?– sono finiti e 
io sogno ad occhi aperti di rivederti 
e iniziare una vita che di certo sarà 
migliore di quella attuale.

Il tuo amico Cho-ling.
Rilesse tre volte la lettera, 

corresse molte parole, cancel-

lò un paio di righe e poi 
sulla busta vergò l’indiriz-
zo dell’amico che aveva 
conservato nella prima 
pagina del suo quader-
no di scuola. La mattina 
dopo, di buonora, si recò 
all’ufficio postale. Attese 
pazientemente l’apertura. 
All’impiegato porse la bu-
sta chiedendo quanto co-
stasse spedirla in Francia. 
L’impiegato consultò una 
tabella e gli chiese 6,4 chili 
di riso. Cho-ling posò sul 

banco un pesante sacchetto pieno di 
riso che l’impiegato aprì e pesò. Poi 
Cho-ling applicò sulla busta 3 fran-
cobolli e con un po’ di ironia notò 
che rappresentavano un contadino 
curvo sul lavoro.

Non sapremo mai se Jean Claude 
rispose al suo amico d’infanzia e se 
si ricongiunsero in Francia. Possiamo 
solo sperare di sì! 

sette chili di riso
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Però ai lettori che avranno storto il 
naso quando il giovane vietnamita ha 
pagato i francobolli con sette chili di 
riso dobbiamo delle spiegazioni. Nel 
Vietnam del Sud sino a circa il 1960 
era possibile pagare i francobolli in 
chili di riso invece che in dong, la 
valuta locale. I quattro francobolli 
di servizio del 1953 (Michel #1-4) 
riportano i valori facciali in 0,600 - 
1,000 - 2,000 - 5,000 Kilo di riso. Ciò 
vale anche per i francobolli militari 
del 1954 (Michel # 5 A-B-C, 8, 9).  

Questo strano uso di pagare in 
natura i francobolli è molto par-
ticolare, ma non è inusuale. Lad-
dove le condizioni economiche 
di un paese erano molto basse, il 
pagamento in natura sostituiva o 
affiancava, sia nel secolo XIX che 
nel XX, la valuta ufficiale. Prati-
camente un ritorno all’economia 
del baratto. Ciò che valeva negli 

anni Cinquanta nel Vietnam del Sud 
valeva per la lontana isola di Tristan 
da Cunha, ancora oggi dipendenza 
inglese, la cui economia era basata 
sulle patate. I primi francobolli locali 
del 1946 affiancavano penny, pence e 
sterline con valuta in patate. Il famo-
so potato stamp ha un facciale di 1 
penny equivalente a quattro patate!

In Uganda i 
primi francobol-
li dei missionari 
avevano il faccia-
le in cowries, 
cioè in conchi-
glie. 

E la piccola 
ciprea mone-
ta-moneta per 
molto tempo fu 
la valuta corren-

te nella costa e all’interno dell’Africa 
sud orientale. 

Anche in Madagascar i francobolli 
locali delle missioni norvegesi NMS 
erano espressi in vari, cioè in ciotole 
di riso. 

Oggi in Italia per spedire una let-
tera non occorrono cipolle, patate o 
pomodori, basta meno di un euro. 
In compenso negli uffici postali non 
sempre sono disponibili i francobolli. 


