
 

IL MULINO SULLA BORMIDA  
 

di Fabio Vaccarezza 
 

Lo Spitfire Big Shark aveva appena abbattuto un BF 109E tedesco e si apprestava a 

tornare in formazione. Un'altra piccola silhouette di aereo tedesco sarebbe stata 

aggiunta sulla carlinga a quelle dei due Stuka già abbattuti in volo precedentemente. 

Il tenente Peter R., che pilotava l'aereo d'attacco inglese da oltre due anni, era 

soddisfatto. Il motore Merlin da 1.000 HP rombava come di consueto, ma il desiderio 

di rientrare alla base si faceva sempre più forte. Era stanco di quella insulsa guerra, 

che peraltro stava per terminare o almeno così tutti i giorni dicevano al comando 

durante i briefing. A casa l'aspettava Jean, la sua dolce fidanzata, e, come si erano 

promessi, il matrimonio sarebbe avvenuto appena il conflitto fosse terminato. Peter 

sospirò e fu in quel momento che sentì una raffica molto vicina e poi un forte colpo 

alla parte di coda del caccia. Era stato colpito. Cercò di cabrare per prendere quota, 

ma l'aereo scendeva e il timone di coda non rispondeva come avrebbe dovuto. Si 

guardò intorno. Il velivolo tedesco che lo aveva colpito stava fuggendo inseguito da 

due Spitfire MK1. Sotto la 

pianura italiana era piatta e 

praticamente priva di 

costruzioni, più a sud si vedeva 

la linea azzurra del mare. Peter 

pensò che volava troppo basso 

per lanciarsi con il paracadute, 

l'unica speranza era tentare un  

 

atterraggio di fortuna. Sulla destra vide un 

fiume di cui ricordava bene il nome 

pronunciato durante la riunione prima del 

decollo: la Bormida. Ma gli alberi sulle sue 

sponde sembravano troppo fitti e l'aereo era 

ormai ingovernabile. Poi vide una radura, 

uno slargo sulla sponda sinistra, poco 

distante da un casolare. 

Abbassò la cloche e poco prima di toccare il 

suolo la tirò a sé con forza. Il muso del Big 

Shark  si alzò mentre lo Spitfire spiattellava 

sulla pancia contro la riva sinistra della 



 

Bormida sino a fermarsi in una nuvola di fumo e polvere. Il tenente svenne sul colpo. 

Quando si riebbe si accorse del sangue che gli impregnava i calzoni e con paura si 

rese conto di non sentire più una gamba. 

Spinse con disperazione lo sportello laterale, 

che si aprì a fatica. Si trascinò fuori dalla 

carlinga e svenne nuovamente per il dolore.  

Duecento metri più lontano c'era il mulino 

del Ronco che anche in tempo di guerra era 

in funzione . Macinava grano e poco altro 

anche se spesso i tedeschi e i 

collaborazionisti sequestravano i sacchi che 

Giuseppe il mugnaio e la figlia Bice non 

erano riusciti a nascondere. Il rumore della 

battaglia aerea aveva tenuto i due con gli 

occhi al cielo per molti minuti. Quando 

videro un aereo tedesco cadere in fiamme 

urlarono di gioia, non così quando si resero 

conto che un aereo inglese era in grossa 

difficoltà e che a bassa quota stava venendo 

verso di loro. Poi lo schianto. Bice non perse 

tempo. Prese di corsa il viottolo che 

conduceva allo slargo dopo l'ansa della 

Bormida. Il fumo la guidò. L'aereo era 

piegato su un fianco e a pochi metri la tuta 

blu del pilota risaltava sulla riva sassosa. Capì subito che il pilota era conciato male e 

scuotendolo si rese conto che era svenuto, ma vivo. Dopo averlo trascinato a fatica 

sotto una siepe corse al mulino a chiedere aiuto al padre. Da sola non avrebbe potuto 

fare di più. Fu così che i colpi di mitragliatrice che gli aerei tedeschi spararono, poco 

dopo, sulla carcassa dell'aereo inglese non colpirono Peter. 

Due giorni dopo, l'inglese fu in grado di parlare e di farsi capire. La gamba era stata 

steccata con un asse e bende ancora pregne di sangue indicavano che la ferita era 

profonda e che occorreva andare in ospedale. La sera del suo abbattimento si erano 

presentati da Giuseppe dei partigiani con in testa il capitano Martin della 79° brigata 

Garibaldi. Di giorno si nascondevano nella cascina Valbrua non lontana da lì. Dopo 

un lungo confabulare il capitano lasciò un uomo di vedetta per avvertire il padrone 

del mulino dell'arrivo dei repubblichini che di sicuro erano in cerca del pilota. Inoltre 

aveva promesso che un medico sarebbe venuto a medicare la ferita. Il partigiano di 

sentinella aveva aiutato Bice a stendere un pagliericcio in cantina poco discosto dalla 

grossa mola che serviva a macinare il grano. Il rumore dell'acqua era un rombo 

continuo. Passarono i giorni. I tedeschi avevano ben altro a cui pensare e intanto 

piano piano il tenente inglese si riprese. Imparò da Bice qualche parola di italiano e la 

diciottenne figlia del mugnaio a sua volta si impadronì di alcune frasi della lingua di 

Albione. Peter dopo un paio di settimane cominciò a diventare irrequieto. Voleva 

tornare a combattere o comunque aiutare in qualche modo quegli italiani che gli 



 

avevano salvato la vita. Fu così che si trovò a lavorare nella tipografia Machetta , a 

Castelnuovo Bormida, dove di giorno venivano approntate delle innocenti etichette 

artistiche che di notte venivano trasformate in francobolli dei patrioti della Valle 

Bormida. Al giovane tenente, con un passato di grafico, venne affidato l'incarico di 

approntare due francobolli per espresso e 

posta aerea. I facciali erano alti: 2,50 lire per 

l'espresso e 3,50 per il valore di posta aerea. 

Alla sera la giovane Bice giungeva in 

bicicletta e caricato Peter sulla canna se lo 

portava per viottoli secondari sino al mulino. 

Alla serie dei Perseo, Teseo e Vittoria Alata 

si sarebbero quindi dovuti aggiungere i due 

valori che illustravano uno dei cavalli di 

Piazza San Marco a Venezia e il mulino della 

Bormida .  

 

Ma di questi esemplari non rimasero 

che pochi saggi che Peter portò con sé 

in Inghilterra. Gli eventi infatti erano 

precipitati.  

A causa di una delle tante delazioni i fascisti erano venuti a cercare 

l'inglese nella tipografia e non trovandolo avevano requisito tutte le 

etichette stampate 

quel giorno e 

le avevano 

bruciate. 

 

 

 

 

 Il pilota era già in fuga e dalla notte 

prima si era spostato a Cortemilia, 

nelle Langhe, dove un aereo amico 

lo avrebbe prelevato e riportato in 

Inghilterra. Di Peter R. sappiamo 

che a conflitto terminato sposò la 

bella Jean. Ritardarono poi la luna 

di miele sino a quando si poterono 

permettere un viaggio in Italia, per 

andare a trovare e ringraziare gli 

amici del mulino, quelli che, sulla 

riva della Bormida, gli avevano 

salvato la vita. 


