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censore
È bello scrutare, anche solo idealmente, nei pensieri 
di un essere umano lontanissimo da noi, magari tramite un po’ di lettere

di FABIO VACCAREZZA

l prof. Aldo Botti uscì dal pa-
lazzo delle Poste e Telegrafi 
di Alessandria. 

Erano le otto di sera, e pur 
essendo fine marzo il freddo 

era ancora intenso. Alzò il bavero del 
pastrano, si calò ben in testa il cap-
pello e, inclinandosi con il corpo in 
avanti per meglio resistere al vento 
che gli soffiava contro, si avviò ver-
so casa. Attraversò piazza Vittorio 
Emanuele II e girò a sinistra. Sotto 
il braccio aveva la sua borsa di cuo-
io consunta dal tempo e in tasca una 
lettera a lui indirizzata dal prefetto di 
Milano. Da poco più di un mese era 
stato trasferito dal capoluogo lom-
bardo nella città piemontese. 

Il lavoro però era rimasto lo stesso. 
Cambiava solo il numero del timbro 
che maneggiava tutto il giorno. Ora 
era il censore n. 28 della posta milita-
re e civile che transitava per Alessan-
dria. Erano circa 6.000 le missive al 
giorno che dovevano essere control-
lare e recavano la grossa sigla AL del-
la provincia. Quelle militari venivano 
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vita
da

tutte aperte e controllate, 
le civili solo a campione. 
Adibiti al ruolo di censo-
re erano in pochi, e lui era 
stato spostato per dare una 
mano ad Alessandria negli 
ultimi mesi di quella male-
detta guerra. Era il 28 mar-
zo 1945. Pur di lavorare, 
visto che non c’era stato più 
bisogno di lui dopo il bom-
bardamento da parte degli 
alleati dell’Istituto tecnico 
lombardo dove insegnava, 
aveva accettato di fare il 
censore. La sua tessera del 
partito e la nomea di perso-
na irreprensibile avevano facilitato la 
sua assunzione fra i censori della RSI 
in quel di Milano. 

Non si sentiva un repubblichino: 
in realtà non si era mai interessato di 
politica. Lui amava il greco e il latino, 
ma pur di lavorare era sceso 
a compromessi e anche l’a-
ver accettato di insegnare fi-
sica nell’Istituto tecnico era 
stato uno di quelli.

Salì le scale sino al terzo 
piano dove aveva trovato un 
appartamento in affitto. Era 
stanco. Stanco di leggere 
notizie che arrivavano dal 
fronte, notizie sempre più 
brutte, con i militari stanchi 
di combattere, non si sape-
va più a fianco di chi. Stan-
co di leggere le lettere che 
i civili scrivevano per avere 
informazioni da parenti e 
amici, per chiedere aiuto e 
talvolta per denunciare so-
prusi. Come censore dove-

va verificare i testi, dopo aver aperto 
le buste, cancellare le righe che po-
tevano contenere informazioni da 
non divulgare, e quindi richiudere la 
busta con le fascette di censura che 
ripristinavano il segreto epistolare. 

Il palazzo delle Poste & Telegrafi di 
Alessandria, inaugurato nel 1941. Spesso 
le commissioni di censura erano ubicate 

all’interno dei palazzi delle Poste

Le missive dei militari venivano tutte aperte per censura

 La posta civile era controllata solo a campione. Qui una 
lettera civile diretta ad Alessandria città del 22 marzo 1945 

che fu soggetta a censura da parte del censore N. 28. 
Il francobollo fu asportato per controllare che non 

nascondesse scrittiç presenti il timbro a cartella di verifica 
per censura e il bollo della commissione
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Infine apponeva il suo timbro: 
il numero 28. Due minuti per ogni 
lettera e andava avanti così da mesi. 
Il morale di chi scriveva era basso e 
scivolava sempre di più nella dispe-
razione ma anche il vecchio profes-
sore era stanco, molto stanco, del suo 
lavoro, delle brutture che leggeva, 
delle malefatte di cui veniva a sapere 
e per le quali non poteva fare nulla. 
Per regola, però, quando il contenu-

to della lettera con-
figurava un reato di 
spionaggio, divul-
gazione di segreti o 
semplicemente fatti 
che necessitavano di 
un’indagine succes-
siva, passava la lette-
ra al suo superiore, il 
quale metteva anche 
il suo timbro e deci-
deva se inoltrarla o 
meno al prefetto per 
le fasi successive, tal-
volta aggiungendo 
scarni appunti sul 
fronte della busta. 

Le finalità del-
la censura però non si fermavano 
al controllo dei contenuti: tutte le 
commissioni provinciali di censura 
ogni quindici giorni stendevano una 
relazione sullo stato del morale delle 
truppe e della popolazione, che insie-
me ad altre informazioni tratte dalla 
posta soggetta al loro controllo servi-
va a formare il cosiddetto rapporto 
Z, trasmesso al Capo del Governo e 
al ministro delle Forze Armate.

Tolto il pastrano, il professore 
accese la stufetta e mise sul fuoco 
dell’acqua a bollire.  Il piatto era già 
sulla tavola accanto alla scodella del 
mattino. Si sedette e trasse dalla ta-

Questa lettera diretta ad Alessandria del 28 marzo 1945 
faceva evidentemente parte della percentuale 
di posta civile non controllata dalla censura.

sca la lettera che aveva ricevuto dal 
prefetto. Quando ancora era a Mila-
no fra la posta che aveva censurato 
e inoltrato in prefettura c’erano al-
cune missive che denunciavano casi 
di strozzinaggio nel carcere di San 
Vittore da parte di secondini, i quali 
si appropriavano anche di generi ali-
mentari, indumenti e le poche cose 
che i familiari mandavano ai carce-
rati rivendendoli poi alla borsa nera. 
Cose squallide, che alla fine della 
guerra erano eventi quasi irrilevanti, 
con un seguito da parte della Polizia 
penitenziaria solo su sollecito del pre-
fetto.

Il prof. Aldo Botti era rimasto col-
pito da ciò che la figlia di un carcera-
to aveva scritto: gli era sembrato che 
la lettera non fosse indirizzata alla zia 
ma che la ragazza, una certa Elsa, 
volesse rivolgersi al censore, quasi 
implorando fra le righe il suo aiuto 
per fare in modo che cessassero certi 
abusi che avevano pesantemente col-
pito la vita del padre dietro le sbarre.

L’acqua nella pentola bolliva, 
la pasta fu buttata e subito dopo la 
lettera della segreteria del prefetto 
fu aperta e letta rapidamente, con 
l’occhio abituato a scorrere veloce-
mente le righe. Poi Aldo la rilesse 
lentamente. Nel gergo burocratico e 
militaresco venne così a sapere che 

fatte “rapide ed ef-
ficienti” indagini 
due secondini era-
no stati arrestati 
per malversazione 
ponendo così fine 
allo “scandaloso 
comportamento”, 
inaccettabile ovun-
que e anche in un 
carcere. Il prefet-
to si congratulava 
con lui per la se-
gnalazione.

La pasta diven-
ne stracotta, ma 
intanto sul volto 
del ferreo censore 
che si era attardato 
a leggere e rileg-
gere lo scritto era 
spuntato un sorri-
so di soddisfazione 
mentre pensava a 
quella Elsa che con 
il cuore aveva scrit-
to a lui: il Censore 
postale N. 28.

L’autore ringrazia Gianfranco Rossetti per tre esempi 
di lettere del 1944, censurate e inviate al prefetto 

per ulteriori indagini. Contengono denunce di 
malversazioni, borsa nera, strozzinaggio all’interno 

del carcere milanese di San Vittore


