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Quei tredici minuti

Nel 1939 l’operaio tedesco Georg Elser avrebbe potuto eliminare Hitler e 
cambiare la storia del mondo. Ma nemmeno il piano più perfetto riesce a 
prevedere tutto 

di  FABIO VACCAREZZA

oiché nessuno è in grado di 
farsi da sé solo imperato-
re, è chiaro che è il popolo 
a innalzare uno sopra tutti 
così che egli possa governare 

e reggere l’impero con la giustizia (...) Agli 
imperatori e ai re che proteggono il regno si 
devono lealtà e rispetto, ma se essi si vol-
gono all’esercizio della tirannide allora ogni 
obbedienza e rispetto vengono a mancare. 
Quando colui che è stato scelto per punire 
i malvagi diviene egli stesso malvagio ed 
esercita con crudeltà contro i suoi sudditi la 
tirannide che aveva il compito di allontanare 
dal regno, è evidente che deve decadere dalla 
carica concessagli e che il popolo ha il diritto 
di liberarsi dal suo dominio: è il re divenuto 
tiranno il primo a rompere il patto. Nessuno 
può accusare il popolo visto che il re è stato il 
primo a tradire la fiducia pattuita. 

P

UTOPIE E DISTOPIE

Le parole citate sono di Mane-
goldo di Lautenbach, teologo tede-
sco dell’XI secolo e avevano colpito 
un operaio di nome Georg Elser fin 
dalla sua gioventù. Mese dopo mese, 
anno dopo anno, quelle parole erano 
entrate nella sua mente come un tar-
lo e ognuna di esse gli rodeva il cer-
vello. Via via che cambiava lavoro, 
prima giovane manovale in una fon-
deria, poi carpentiere e poi falegna-
me, quella frase lo tormentava e lo 
angustiava. Aveva la percezione che 
il teologo non l’avesse scritta a caso 
ma che l’avesse indirizzata a qual-
cuno di specifico, a un “eletto” che 
avrebbe compiuto gesta epiche una 
volta compreso il suo profondo signi-
ficato. Georg continuò negli anni a 
cambiare attività e si impiegò in una 
fabbrica di orologi, ma inquieto e in-
soddisfatto, si trasferì prima in Sviz-
zera, poi dal 1936 lavorò in un’offici-
na di montaggio a Heidenheim. Fre-
quentatore di circoli socio-culturali, 

di troppo

nonostante avesse conosciuto solo le 
scuole elementari, Georg Elser aveva 
seguito attentamente l’ascesa al pote-
re di Adolf  Hitler e del partito na-
zionalsocialista e nel 1936 comprese 
infine i pericoli del programma di 
riarmo nazista. Per opposizione, già 
tre anni prima aveva incominciato 
a votare comunista, poiché riteneva 
che gli interessi dei lavoratori fossero 
maggiormente tutelati sia apparte-
nendo a un sindacato che legandosi 
al partito. Era spaventato da come 
il nazismo, con una massiccia cam-
pagna di propaganda, controllasse il 
sistema educativo e come con nume-
rose leggi limitasse la libertà dei la-
voratori e imponesse delle restrizioni 
ai diritti civili. Tutto ciò non era am-
missibile per la coscienza di Elser: lui 
non poteva permetterlo. Fin da pic-
colo Georg collezionava francobolli, 
era estremamente pignolo e amante 
dell’ordine. Ma il suo metodo di clas-
sificazione era singolare: i francobolli 
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venivano collocati nell’album in 
ordine di dimensione, uno accanto 
all’altro, divisi in blocchi di colore 
piuttosto che per l’appartenenza 
a una singola nazione. Li osserva-
va con maniacale attenzione alla 
ricerca di varietà. Iniziò quindi, 
con lo stesso metodo certosino, a 
raccogliere ritagli di giornale sugli 
spostamenti di Adolf  Hitler. An-
notava molte informazioni ascol-
tando i proclami radiofonici del 
Führer e aggiungendo ciò che ri-
usciva a sapere assistendo, ma in 
seconda linea, alle sue adunate 
oceaniche. Non sapeva ancora a 
cosa gli sarebbero serviti tutti que-
gli appunti, ma riteneva un suo 
dovere raccoglierli. Una tarda sera 
del 1938, quando l’Europa era 
sull’orlo della guerra a causa della 
crisi dei Sudeti, Georg era inten-
to a sistemare la sua collezione di 
francobolli tedeschi, 
trascurata da un po’ 
di tempo. Con un 
numero forse trop-
po elevato di bic-
chieri di birra vuota 
davanti, si mise a os-
servare con la lente 
il foglietto del 1937 
(Unif. 593B) emesso 
per il compleanno 
di Hitler. Più lo os-
servava guardando 
con attenzione i par-
ticolari del volto del 
dittatore e più i line-
amenti del Führer si 
deformavano, sino a 
quando gli apparve 
un viso completa-
mente diverso: quello di un clown 
sghignazzante. Ecco il vero vol-

to del dittatore, pensò, un essere 
malvagio che ora gridava con voce 
stridula strani ordini, mentre tutte 
le persone che gli erano attorno si 
trasformavano in scheletri, in fan-
tasmi e in spettri. Scosso da que-
sta visione Georg si trascinò sino 
al letto e si addormentò. Ma il suo 
sonno fu ancora più tormentato. Il 
volto del clown 
si ripresentò e 
questa volta il 
viso asciutto 
e con i baffet-
ti di Hitler si 
trasformò in 
un teschio. Un 
po’ come lo 
disegneranno 
cinque anni dopo gli esperti degli 
Alleati in francobolli di propagan-
da antinazista del 1944. Georg si 
svegliò di colpo bagnato di sudore 

sino al midollo. Aveva finalmente 
capito il messaggio. Lui doveva 

fare qualco-
sa contro il 
mostro che si 
annidava in 
Adolf  Hitler. 
L’”eletto” di 
M a n e g o l d o 
di Lautenba-
ch era proprio 
lui. Doveva 
decapitare il 
nazionalsocia-
lismo elimi-
nando il suo 
capo carisma-
tico! Ma cosa 
fare? Come e 
quando agire? 

Ora aveva uno scopo nella vita. La 
mente di Georg cominciò a elabo-
rare tutti i dati raccolti nel tempo. 
Verificò i suoi appunti. Prese altre 
informazioni. Si recò a Monaco un 
paio di volte e poco per volta il suo 
piano prese forma. Doveva sceglie-
re un luogo dove fosse sicuro che il 
capo del nazismo si trovasse il tal 
giorno a un’ora certa. Lì avreb-
be preparato un attentato usando 
dell’esplosivo collegato a un ti-
mer. Questo gli avrebbe permesso 
di trovarsi ben lontano dal luogo 
dell’esplosione e soprattutto dagli 
stretti controlli delle SS cui veni-
vano sottoposti gli astanti quan-
do Hitler si trovava in un edificio 
pubblico. Il luogo scelto sarebbe 
stato la birreria Bürgerbräukeller 
di Monaco, dove il Führer si reca-
va tutti gli anni l’8 novembre per 
ricordare l’anniversario del fallito 

putsch di Monaco, il 
tentativo di colpo 
di Stato, insieme 
ai fedelissimi della 
prima ora. Intanto 
le fosche previsio-
ni di Georg Elser si 
erano avverate: il 1° 
settembre 1939 era 
scoppiata la Secon-
da guerra mondiale. 
Trasferitosi a Mo-
naco, Georg, lavo-
rando in una cava, 
aveva a poco a poco 
sottratto dell’esplo-
sivo per confeziona-
re la bomba. La sua 
esperienza di oro-
logiaio gli avrebbe 

poi permesso di costruire un timer. 
Restava la difficoltà di collocare 
l’ordigno in un posto vicino al pal-
co dove Hitler avrebbe fatto il suo 
discorso. Fu così che per molte sere 
il seguace del teologo Manegoldo 
di Lautenbach si nascose nella bir-
reria e, a locale chiuso, iniziava a 
lavorare, strisciando carponi sotto 
il palco e scavando una nicchia alla 
base di una colonna. Una volta fu 
sul punto di essere scoperto quan-
do Gertrud, una delle bariste, si 
soffermò tutta la notte all’interno 
della birreria per amoreggiare con 
uno degli assidui avventori del-
la Bürgerbräukeller. La notte del 
7 novembre 1939 Georg inserì la 
bomba nella nicchia e puntò il ti-
mer per le 21.20 del giorno dopo, 
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Georg Elser morì il 9 aprile 
1945 per mano di una guardia 
di Dachau, venti giorni prima 
dell’ingresso dei soldati america-
ni in quel lugubre lager. Nella sua 
collezione non trovarono mai po-
sto, fra gli altri, due francobolli: 

quello di Theresienstadt, dove la 
subdola propaganda nazista cer-
cava con l’illustrazione di un verde 
e pacifico campo di nascondere le 
brutture e le torture a cui i prigio-
nieri erano sottoposti, e quello che 
le poste tedesche nel 2003 gli de-
dicarono nel centenario della sua 
nascita. La città di Monaco ha 

intitolato a lui una piazza 
nel famoso quartiere di 
Maxvorstadt. La partico-
lare e controversa figura 
di Elser fu studiata solo a 
partire dagli anni Settan-
ta. Due film, innumerevoli 
libri, ricerche e articoli ri-
costruiscono la sua storia 
e quella dell’attentato fal-
lito per tredici minuti (o 
per sette secondo un’altra 
fonte). I tredici minuti che 
avrebbero cambiato la sto-
ria moderna così come noi 
la conosciamo, giusto all’i-
nizio della Seconda guerra 
mondiale.

ora in cui di solito il Führer 
era a metà del suo discorso. 
Georg era un uomo molto 
preciso: la bomba scoppiò 
puntualmente all’ora pre-
vista e le conseguenze fu-
rono disastrose. Il resto è 
storia. Adolf  Hitler, impos-
sibilitato a volare da Mo-
naco a Berlino per via della 
nebbia, lasciò anzi tempo 
la birreria per prendere un 
treno. Tredici minuti pri-
ma delle 21.20. L’esplosio-
ne fece 8 morti e 63 feriti, 
ma il tiranno, causa di mi-
lioni di vittime e di tentati 
genocidi, non fu fra questi. 
Georg Elser fu fermato al confi-
ne con la Svizzera. Una cartolina 
della birreria trovata nel cappotto 
trasformò il suo occasionale fermo 
in un serrato interrogatario della 
Gestapo. Le escoriazioni alle gi-
nocchia lo collocavano sulla sce-
na dell’attentato come colui che 
aveva messo la bomba nella cavità 
sotto il palco. Le torture dei giorni 
successivi fecero il resto, costrin-
gendolo a confessare. Imprigiona-
to nel campo di concentramento 
di Sachsenhausen e poi in quello 
di Dachau, questo “svevo con li-
cenza elementare” fece impazzire 
Heinrich Himmler, capo delle for-
ze di sicurezza del Reich, che non 
si capacitava di come avesse potu-
to da solo concepire e realizzare 
un simile attentato. 

Il 16 gennaio del 2003 (Unif. 2142) le Poste tedesche hanno emesso un francobollo nel cen-
tenario della nascita di Georg Elser, autore di un attentato ad Adolf Hitler l’8 novembre 1939. 
L’operazione, curata nei minimi particolari, fallì perché il Führer lasciò la birreria Bürgerb-
räukeller di Monaco, luogo dell’attentato, 13 minuti prima dell’esplosione


