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notte

Dal nostro specialissimo inviato nell’Italia di 100 anni fa

di ROSALBA PIGINI

ontinua il reportage sulla 
Grande Guerra da par-
te di Ermione, la nostra 
giovane inviata speciale 
nel tempo, che ci mo-

stra la realtà del conflitto attraverso uno 
sguardo piuttosto inedito, quello femmi-
nile. Dopo Caporetto i Paesi dell’Inte-
sa preparano l’offensiva, che nelle loro 
intenzioni deve essere quella conclusiva 
per giungere alla vittoria. È il raccon-
to indiretto della sofferenza dei nostri 
connazionali rimasti nei territori invasi, 
dove lo smarrimento è acuito anche dal-
la mancanza di notizie attendibili. So-
prattutto emerge lo strazio dei feriti, un 
esercito essi stessi, e il ruolo importante 
del Corpo della Sanità militare. Senza 
dimenticare – e come avrebbe potuto la 
figlia di una operatrice postale? – cosa 
succede in posta: perché laddove la co-
municazione non arriva c’è completo 
sconcerto.

“… E noi attendiamo la liberazione 
come il giorno della redenzione! Ormai 
siamo purtroppo persuasi che non dagli 
uomini, ma solo da Dio dobbiamo ripro-
mettercela: e Iddio buono e misericordio-
so si affretti a por termine al nostro mar-
tirio. … nelle campagne, negli orti, nei 
pollai è un furto continuato, una depre-
dazione; ma furto devastatore: si rompe, 
si sciupa, si calpesta. Dove poi fanno 
sosta le truppe è il Flagellum Dei. … 
Dieci e mezzo della notte. Scende una 
piovetta leggiera e quieta. I riflettori al 
fronte sono in azione proiettando i loro 
fasci in qua, ed io assisto all’impensato 
spettacolo d’un bell’arco baleno che ben 
tre volte si descrive su Motta, completo e 
lucente, ma senza colori.”  

Padre Lodovico Ciganotto 

C

LETTERE A MATILDE – 13

Zona di guerra, 29 giugno 1918
treno ospedaliero dell’Ordine di Malta 

Cara Matilde,
per non incorrere nella censura 

non mi è possibile, questa volta rive-
larLe la località da dove sto 
scrivendo in quanto  consi-
derata zona di guerra e co-
perta da segreto contro le 
azioni di spionaggio. Posso 
però dirLe che sono in viag-
gio a bordo del treno ospe-
dale numero 1 dell’Ordine 
di Malta, messo a disposi-
zione della III Armata, che 
svolge la meritoria opera di 
assistenza sanitaria e di tra-
sporto dei malati e dei feriti 
dalle più prossime retrovie 
del fronte a strutture ospeda-
liere adeguate. 

I feriti che hanno neces-
sità di cure e anche di ope-

di un’    invasione
la   

razioni chirurgiche sono in numero 
elevato e molte sono le persone che si 
adoperano affinché i nostri soldati ri-
cevano l’assistenza migliore possibile. 

Una guerra così lunga e cruenta 
ha richiesto l’allestimento di un im-

ponente sistema medico 
sanitario militare gestito 
dal Corpo della Sanità Mi-
litare e dalla Croce Rossa 
Italiana. Ma anche altro 
personale infermieristico 
volontario affianca i nostri 
soldati medici e tra que-
sti i Cavalieri dell’Ordine 
di Malta che, durante i 37 
mesi di guerra nel nostro 
Paese, hanno allestito 4 tre-
ni ospedale, posti di soccor-
so e ospedali. Negli ultimi 
15 giorni ho visitato alcu-
ne strutture dove i soldati 
giungono dal fronte quan-
do vengono colpiti dal tiro 
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nemico. Quanto dolore poveri figli! 
I dottori fanno quello che possono 
con i mezzi e le attrezzature dispo-
nibili, sono encomiabili nella loro 
abnegazione, ma è terribile lo spet-
tacolo di braccia e gambe amputa-
te, di brandelli di carne penzolanti, 
di teste e petti e ventri squarciati. 
Gemiti e sangue ovunque in questi 
luoghi di dolore. E morte ad ogni at-
timo. Sembra un girone dell’inferno 
e il desiderio è quello di fuggire al 
più presto per chi ha ancora gam-
be per potersi allontanare, invece ci 
sono angeli che si aggirano veloci e 
silenziosi e caritatevoli tra le pove-
re brande e accanto ai pagliericci, 
mani che alleviano la pena medi-
cando e lavando, visi che si chinano 
su smorfie di dolore donando sorrisi 
e amorevoli sussurri. Sono le infer-
miere volontarie che, instancabili, 
affiancano i medici nel tentativo di 
strappare alla morte e alla dispera-
zione i nostri soldati feriti. Non si 
comprende da dove vengano loro 
tanta forza e un tale coraggio ma 
ciò che fanno è degno di eterna ri-
conoscenza. 

Di alcune di queste figure il nome 
corre già di bocca in bocca. Qui sul 
treno tutti nominano la contessina 
austriaca Edina Clam Gallas, che 
presta la sua opera nelle strutture 
ospedaliere dell’Ordine di Malta 
Malga Belem, a Slaghenaufi, sull’al-
topiano di Lavarone e Villa Pasquali. 
I Cavalieri Maltesi non fanno dif-
ferenza tra amici e nemici, la loro 
opera di assistenza e cura è per 
chiunque ne abbia bisogno. La con-
tessa si adopera moltissimo e ama 
anche fare foto che di certo avrà 
avuto modo di vedere anche Lei, 

donna Matil-
de, su qualche 
quotidiano. 

Mercoledì 
passato ero 
nelle retrovie, 
stavo conver-
sando con 
alcuni no-
stri soldati, e 
all’improvviso 
ho udito una 
cadenza che 
mi ha fatta 
sentire a casa! 
Ho cercato con gli occhi il soldato 
che stava parlando e mi sono avvi-
cinata. Ho chiesto il suo nome e la 
provenienza: Nunzio – mi ha detto – 
il mio nome è Nunzio e vengo da Napoli 
– Non mi ero sbagliata, avevo ritro-
vato alla fronte un pezzo dell’amata 
terra nostra. 

Mi sono intrattenuta un poco 
anche con lui, contento finalmente 
di poter parlare la “sua lingua” con 
qualcun altro che sa comprenderla. 

È dell’85 Nunzio, un anno più di 
me, non è uno dei più giovani. Mi 

ha raccontato di 
aver fatto la leva 
nella Regia Ma-
rina ma di aver 
avuto la sorpre-
sa, all’entrata in 
guerra del nostro 
Paese, di essere ri-
chiamato dopo il 
congedo nel corpo 
degli Alpini e di 
vedersi assegnare 
un mulo. Nunzio 
ama le piante e tra 
gli alpini non si 
trova male. Il ruo-
lo della sua com-
pagnia è quello di 
fare la spola con 

gli approvvigionamenti tra le retro-
vie e la prima linea. Mi ha riferito 
della neve alta e del silenzio rotto 
solo dallo scalpitio dei muli, fino a 
quando, avvicinandosi alle nostre 
truppe, si sente nella neve, ziiip ziiip 
… sono i fucilieri austriaci che dalle 
alture li tengono sotto tiro ed apro-
no il fuoco.

Mi guardava con occhi profondi, 
Nunzio, e con un velo di nostalgia 
mi parlava di Assunta, sua moglie, 
che a casa lo aspetta con Vincenza 
e Antonietta, le loro piccole. Mi ha 
mostrato emozionato le foto delle 

sue donne. Spero che la vita gli sia 
risparmiata e possa ritornare salvo 
alla sua famiglia.

Lui non me lo ha chiesto ma ap-
pena tornerò a Napoli andrò a tro-
vare Assunta e le porterò due foto di 
Nunzio e un fiore essiccato prepara-
to per lei con amore da suo marito. 

I miei pensieri tornano al pre-
sente, un’infermiera gentile, molto 
alta e con i capelli color grano ma-
turo, sta cambiando la biancheria 
nel carro alloggio per gli ufficiali e 
le infermiere, dove mi trovo ora a 
scriverLe e dove mi è stata concessa 
ospitalità fino al termine di questo 
viaggio.

I panni puliti giungono dalla la-
vanderia di uno dei cinque grandi 
magazzini di rifornimento che prov-
vedono anche a smistare la posta.

Si può ben comprendere come 
anche dai treni parta giornalmen-
te una grande quantità di lettere e 
cartoline verso i congiunti a casa e 
lo stesso avviene per la posta spedita 
dai civili ai soldati, pure se feriti.

Dopo la disfatta di Caporetto 
sono invece state del tutto interrotte 
le comunicazioni postali tra l’Ita-
lia e la parte del Veneto invasa da 
austro-ungarici e tedeschi. Soldati 
combattenti e profughi civili si ritro-
vano separati da parenti e amici che 
ancora risiedono nei territori occu-
pati e l’unico modo di comunicare 
è attraverso la Croce Rossa utiliz-
zando la normativa sui prigionieri 
di guerra, dato che così si possono 
ritenere gli italiani rimasti in territo-
rio invaso dal nemico.

Maman dice però che nemmeno 
in siffatto modo i contatti sono as-
sicurati poiché gli austroungarici 
temono lo spionaggio ed è per que-
sto che una circolare del 21 maggio 
giunta alle Direzioni avvisa che, per  
meglio disciplinare il servizio di tra-
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smissione di notizie con gli abitan-
ti dei paesi invasi, la Croce Rossa 
Italiana in accordo con il comando 
Supremo del Regio Esercito, con 
la Direzione della censura militare 
e con l’Alto Patronato dei profughi 
ha istituito una cartolina speciale 
in esenzione di tassa simile a quella 
già in uso in Francia. Il Ministero ne 
ha autorizzato la vendita a 10 cen-
tesimi l’una in tutti gli uffici postali 
del Regno. Ne sarà permessa una 
al mese per ogni famiglia, poco per 
soddisfare il desiderio di essere sem-
pre in contatto ma è un grande sol-
lievo la certezza che la posta venga 
inoltrata.

Saranno i Patronati dei Profu-
ghi a raccoglierle tutte e ad inviarle 
alla Commissione dei Prigionieri di 
Guerra in Roma in pieghi racco-
mandati che viaggeranno pure loro 
in esenzione di tassa. La notizia che 
più mi ha incuriosito, donna Matil-
de, è che tali cartoline saranno di-
stribuite ai destinatari dai parroci 
delle varie località vista l’assenza di 
uffici postali aperti ai civili. Il par-
roco si conferma in siffatta maniera 
una figura importante nel panora-
ma civile e sociale di questo nostro 
tempo e sovente rappresenta il col-
legamento tra i soldati partiti dalle 
campagne e i loro congiunti rimasti 
a casa. Spesso è a lui che si rivolgo-
no coloro che non sono in grado di 
leggere e scrivere per tenere i con-

tatti con i figli, i mari-
ti, i padri o i fratelli al 
fronte. E molto spesso 
è a lui che viene affida-
to l’ingrato compito di 

annunciare nelle case la morte in 
battaglia degli uomini chiamati in 
guerra. 

Il mio sguardo 
si perde nei pae-
saggi che corrono 
al di là del vetro 
dei finestrini. I 
caldi colori del 
crepuscolo esalta-
no le cicatrici che 
la guerra ha trac-
ciato nel bel volto 
della nostra Pa-
tria. E molto più 
martoriate sono 
le terre invase! 
Le poche notizie 
che a gran fatica 
giungono fino a 
noi raccontano di 
saccheggi e deva-
stazioni, di fame, 
distruzione e sco-
ramento e infini-
ta tristezza nelle 
terre occupate. Si 
parla di una for-
midabile offensi-
va sulla Piave da 
parte degli inva-
sori che spaval-
di si preparano 
all’ultimo attac-
co – così dicono 
– per sconfiggere 
il nostro esercito. 

Grande è il turbamento nei nostri 
fratelli al di là delle linee, pure se 
non hanno abbandonato la spe-
ranza di una tenace resistenza e di 
un efficace contrattacco che possa 
riportare alla nostra Patria le terre 
venete e friulane. 
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Da Motta, ora sotto il 
gioco nemico, il caro pa-
dre Lodovico è riuscito 
anche a mandarmi no-
tizia di una nuova carta 
moneta messa in circola-
zione il primo di giugno 
per gli italiani dei paesi 
occupati: la lira veneta. 
Un modo elegante per 
truffarli ritirando van-
taggiosamente la valuta 
italiana circolante sosti-
tuita da moneta senza 
alcun valore.

Anche le comunica-
zioni tra i residenti nei 
territori occupati, dopo 
Caporetto e la grande 
avanzata, hanno subito 
una pesantissima inter-
ruzione e sono riprese 
solo il 25 di aprile per-
mettendo anche ai civili 
di utilizzare gli Etap-
penpostamt, che sono 
gli uffici postali militari 
di tappa austriaci. Per 
affrancare le missive 
si sono utilizzati i francobolli e i 
segnatasse in uso per la posta da 
campo austriaca. Con l’intro-
duzione delle lire venete mi dice 
padre Lodovico che sono apparsi 
anche nuovi francobolli appron-
tati a Vienna e con in sovrastam-
pa l’indicazione del valore nella 
nuova valuta d’occupazione. 

Si è apprezzato il servizio of-
ferto ai civili da parte degli uffici 
di posta militare ma non è previ-
sto il recapito ed è quindi molto 
sgradevole per gli italiani dover 
andare dal nemico a ritirare la 
posta. A questo proposito si dice 
che il direttore della posta mili-
tare di Udine avesse avuto l’idea 
di istituire un servizio di recapito 
da pagarsi con appositi segnatasse 
prodotti localmente e che La Gaz-
zetta del Veneto abbia informato che 
tale servizio avrebbe avuto appli-

cazione dal 15 di questo mese. 
Sembra però che tutto sia sta-

to bloccato dopo poche ore da un 
ordine telegrafico del Direttore 
della posta militare austroungari-
ca e padre Lodovico non ha altre 
notizie. 

Neanche maman è ancora riu-
scita a sapere come siano andati 
gli eventi e come i nostri fratelli in 
terra occupata possano comuni-
care tra loro. Lei sa qualche cosa 
di più preciso dai nostri cari amici 
rimasti in quelle terre, donna Ma-
tilde? 

Stiamo giungendo alla stazione 
di arrivo, fuori sono scese le te-
nebre. Abbasso il vetro mentre la 
velocità diminuisce e la sorpresa 
di piccolissime luci intermittenti 
colma il cuore di emozione. Sono 
le prime lucciole di questa nuova 
estate, un grande normale splen-
dore contrapposto a una immane 
anormale sciagura.

Il cuore trema. Le vedo come 
un grato saluto a tutti i nostri va-
lorosi soldati morti nei cieli. Le 
poderose battaglie che si stanno 
svolgendo vedono pure l’inter-
vento importantissimo della no-
stra aviazione e ha lasciato tut-
ti costernati la dolorosa notizia 
dell’abbattimento sul Montello 
del nostro asso con le ali France-
sco Baracca. 

Dopo 34 uscite vittoriose, 
l’ultima gli è stata fatale. 

E’ ora di scendere. Un mesto 
corteo di barelle e di stampel-
le scivola fuori dal treno, in si-
lenzio. Improvviso un pensiero 
letto nel diario di guerra di Ar-

dengo Soffici mi appare come una 
lucida didascalia allo spettacolo 
che scorre davanti ai miei occhi: 
Il male è dappertutto; ma non è qui. Qui 
si soffre soltanto. Non è la via dell’infa-
mia, qui. È la via della croce.

Sua devota Ermione                                                                               


