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Ai tempi in cui il francobollo era ancora un modo per sognare il mondo, e la Legio-
ne Straniera un poco costoso ma pericoloso sistema per visitarlo

di FABIO VACCAREZZA

TANTO DI CAPPELLO

una storia in francobollo

ell’osteria Melgascia-
da del quartiere mila-
nese di Villapizzone, 
la discussione sull’esito 
delle elezioni politiche 

del 1948 divenne sempre più accesa. 
Poi dalle parole si passò alle mani e 
la rissa coinvolse una ventina di av-
ventori. Frank, detto il Bello, sapeva 
difendersi e anche picchiare duro, e 
ciò fece per una decina di minuti, 
sino a che una sedia lo colpì alla te-
sta. Quando si riebbe, accanto a lui, 
in una pozza di sangue, c’era il cor-
po di un uomo. Il gracchiare delle 
sirene dei carabinieri lo fece scattare 
come una molla e da quel momento 
iniziò la sua fuga, prima da Milano, 
poi dall’Italia. Dopo alcuni giorni, 
quasi senza accorgersene, Frank si 
trovò in Francia, a Lione, davan-
ti al centro di reclutamento della 
Legione Straniera. Entrò nel basso 
edificio, non profferì una parola e 
si mise a compilare il modulo che 
un sergente gli aveva messo davan-
ti. Lo lesse due volte: 
era scritto in francese. 
Capì solo che si impe-
gnava per una ferma 
di tre anni e che in 
cambio avrebbe avuto 
una paga da miseria 
ma una nuova identi-
tà e nessuna domanda 
sul suo passato. Prima 
di firmare il modulo, 
nella sezione facolta-
tiva “Perché si vuole 
arruolare nella Legio-
ne Straniera” Frank il 
bello scrisse: Perché amo 
l’avventura e i francobolli. 

N

Képi blanc,

con gli uomini 
giusti e come 
riconoscere i 
piantagrane e gli 
opportunisti. Un 
giorno un foto-
grafo algerino 
del giornale di 
Orano fotografò 
di nascosto lui 
e il commilito-
ne Bojan Ivicic 
mentre erano di 
pattuglia. Solo 
anni dopo Frank 
il bello scoprì 
che lui e l’ami-
co Bojan erano 
stati immorta-
lati sui 2 valori 
facciali da 15F 
+ 5F emessi nel 
1950 dalle poste algerine in bar-
ba a una vecchia prassi che voleva 
che sui francobolli non apparissero 
persone viventi se non i regnanti.  

Frank trovava la vita 
nella Legione molto 
dura ma con un futuro 
solido, mentre ritor-
nare in Italia significa-
va un processo certo e 
forse la galera. Dalle 
poche lettere scambia-
te con la sorella sape-
va che era ricercato. 
Così prolungò la fer-
ma e con il grado di 
caporale partì con al-
tri quattromila soldati 
alla volta dell’Indoci-
na. La vita in Estremo 
Oriente fu ancora più 

Quell’ultima affermazione, che ap-
pariva piuttosto bizzarra, era lega-
ta al fatto che sino ad allora le sue 
avventure e i suoi viaggi erano stati 
solo di fantasia, bloccato come era 
nel quartiere ghetto di Milano nei 
dintorni di Quarto Oggiaro. Frank 
iniziò un primo tirocinio di quattro 
mesi in Francia. Al termine dei primi 
trenta giorni e di una dura marcia 
di 90 chilometri fatta in quarantot-
to ore, ricevette il képi blanc, il copri-
capo che contraddistingue i soldati 
della Legione. Dopo sei mesi, vari 
giorni di prigione e pesanti scherzi 
da parte degli anziani da cui aveva 
imparato a non reagire, ebbe il pri-
mo giorno libero che passò sdraiato 
al sole. Poi partì con il suo reparto 
per l’Algeria, territorio francese che 
dava grossi grattacapi al governo 
di Parigi. Disciplina, marce, lunghi 
silenzi, notti all’addiaccio lo forma-
rono e lo indurirono ancor prima di 
aver sparato un solo colpo di mo-
schetto. Scoprì anche come legarsi 
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dura di quella in Algeria: la giungla, 
le imboscate, i contrattacchi contro 
le truppe di Ho Chi Min, oltre alle 
pochissime ore di sonno e al man-
giare saltuario, misero a dura pro-
va il fisico e la mente di Frank. Fu 
allora che comprese l’importanza 
dell’addestramento ricevuto, quan-
to fosse di aiuto il buon rapporto 
con gli altri soldati del reggimento 
e che la camaraderie e l’affiatamento 
possono salvare la vita. Poi, fra il 13 
marzo e il 7 maggio del 1954, ebbe 
luogo la battaglia di Dien-Bien-Phu, 
che sancì la sconfitta della Francia 
in Indocina e la fine del coloniali-
smo occidentale in quella zona della 
Terra.

Frank fu tra i pochi sopravvissuti 
e con altri sbandati rientrò in Fran-
cia, dove insieme agli altri reduci 
ottenne la cittadinanza francese. 
Poi nel 1956 andò in Corsica e poi 
ancora in Francia. Intanto aveva ri-
preso a scrivere più frequentemente 
alla sorella, avendo sempre cura di 
indirizzare le missive a una loro co-
mune amica. 

La sua posizione però in Italia 

non era cambiata, 
per cui Frank il bello 
decise di abbando-
nare l’idea di rien-
trare nella sua città 
natale. Lasciò la Legione 
Straniera, trovò impiego 
come guardia notturna in 
un paesino nei sobborghi 
di Marsiglia, dove abi-
tavano altri ex képi bian-
chi. Spesso si ritrovavano 
per un bicchiere nel bar 
del paese ma appena gli 
animi si scaldavano, par-
lando di politica o anche 
solo di sport, Frank il bel-
lo si alzava e usciva all’a-
perto, respirando a pieni 
polmoni l’aria di libertà e 
di pace.

La Legione Straniera francese 
si comportò eroicamente in molte 
battaglie in vari luoghi del mondo 
e fornisce ancora oggi contingenti 
per missioni richieste dall’ONU. Il 
13 aprile 1984 le poste transalpine 
l’hanno ricordata con un valore da 
3,10 franchi. 


