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              Gorizia, 31 gennaio 1917

Cara Matilde,
         son giunta martedì scorso, 

dopo un lungo, disagiato e periglioso 
viaggio, a Gorizia, finalmente libera-
ta dalle truppe italiane l’8 di agosto. 
La difesa imperial regia è crollata e 
uno dei simboli delle nostre terre ir-
redente è tornato a noi. Dal momento 
dell’entrata in guerra dell’Italia que-
sta è stata la più grande e bella vittoria 
del nostro esercito e pure se è costata 
un pesante bagno di sangue è servi-
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LETTERE

A MATILDE. 9

n’intera nottata
buttato vicino
a un compagno

massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore.
Non sono mai stato 
tanto 
attaccato alla vita
     Cima Quattro, 23 dicembre 1915 
                           Giuseppe Ungaretti

U
Pensieri e lettere 

d’ordinaria guerra 
in un momento 

di disastrata vittoria
            di Rosalba Pigini

della Guerra
Dal nostro specialissimo inviato nell’Italia di 100 anni fa

ta a sollevare un poco il morale delle 
truppe guidate dal generale Luigi Ca-
dorna. 

Ho scelto di arrivare fin qui per vi-
vere e respirare le immediate retrovie 
delle trincee dove migliaia di giovani 
italiani stanno perdendo le loro vite. 
L’arrivo a sera tarda non mi ha la-
sciato una buona impressione. L’aria 
sferzava la pelle e si infilava anche 
sotto gli abiti pesanti gelandomi fino 
alle ossa, il cielo nero come la pece, 
senza luna e senza stelle, sembrava 
ghermirmi con artigli spaventosi e in 
lontananza sordi rimbombi e fiochi 
sprazzi di luce, a interrompere l’o-
scurità totale, accentuavano il senso 
di angoscia. 

Il mio disagio doveva palesarsi 
anche in viso perché i miei solerti e 
gentilissimi ospiti si sono premurati, 
al mio arrivo, di offrirmi una bevan-
da calda, una morbida poltrona ac-
canto al fuoco acceso e un’amabile 
conversazione, rispettosa anche dei 
momenti sospesi, in cui il silenzio 
non era affatto vuoto ma colmo di 
pensieri e lacrime asciutte. 

L’indomani la città si è presentata 
ai miei occhi più accogliente nono-
stante le ferite inferte dai bombarda-
menti ad alcuni edifici e al suo antico 
castello. Ho percorso le vie prestando 
attenzione ai volti e ai discorsi degli 
abitanti che ho incontrato; in quasi 
tutti ho trovato, mescolato alla dispe-
razione per il sacrificio di tante vite (a 
quanto si dice, sono 90.000 i soldati 
caduti da entrambe le parti solo nella 
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battaglia di Gorizia), la soddisfazione 
di potersi dire italiani.

La guerra in questi luoghi è inizia-
ta ormai da due anni e mezzo, non 
appena l’Impero austroungarico ha 
attaccato la Serbia, ma anche al di 
qua della linea di confine del Regno 
d’Italia, dopo 20 mesi di trincee, fan-
go, pidocchi e sangue che avevano 
fiaccato tutti, finalmente una conqui-
sta tangibile ha contribuito a risolle-
vare un poco il morale dei soldati e 
pure di chi non combatte al fronte.

Ma ci pensa il governo a spegnere 
subito ogni piccola gioia e anelito di 
speranza con continui decreti recanti 
tasse e aumenti vari. Dopo il raddop-

pio del centesimo di guerra che era 
stato imposto nel maggio dello scorso 
anno e che aveva inciso fortemente 
anche su alcune tariffe postali e so-
prattutto sull’invio di pacchi, è dei 
primi di novembre il terzo decreto 
firmato dal Luogotenente generale il 
Duca di Genova in nome di Vittorio 
Emanuele che impone altri balzelli 
per provvedere ai bisogni straordina-
ri del tesoro dipendenti dallo stato di 
guerra.

Ormai le imposte sono su tutto, 
compresi i militari non combattenti!

Raccontava maman di tutti gli 
aumenti che interessano la posta 
e sono davvero tanti! Telegrammi, 
corrispondenze, reclami, assicura-
te, assegni, pacchi, quasi nulla viene 
risparmiato dai rincari. Nel clima 
mesto che questa guerra infinita ha 
fatto scendere su tutti noi, siano be-
nedetti i momenti in cui maman ci 

fa sorridere, e talvolta ridere di cuo-
re raccontando, attorno a una tavola 
povera di cibo ma ricca di affetti, epi-
sodi curiosi portati a conoscenza del 
personale tramite i Bollettini postali. 

L’arte di arrangiarsi e la tendenza 
a ritener la frode un gesto di furbi-
zia si trasformano talvolta in spas-
sosi racconti di francobolli utilizzati 
più volte, di corrispondenza prima 
venduta e poi sottratta alle cassette 
di impostazione, di azioni fraudo-
lente atte a ricavar illeciti guadagni 
dalla posta. Nel suo ufficio postale 
son giunti anche i nuovi francobol-
li da 20 centesimi di un caldo color 
arancio per le francature delle cor-

rispondenze impostate nell’interno 
del Regno. Lo stesso francobollo 
servirà anche per i nostri uffici po-
stali all’estero, compresi quelli nelle 
isole dell’Egeo; in questi casi avrà 

la sovrastampa del 
nome della località 
ove l’ufficio risiede. 
Maman dice che 
sono strani perché sono stampati su 
carta senza filigrana a differenza di 
tutti gli altri. A me piacciono e ne 
userò uno per inviarvi questa lette-
ra, donna Matilde. 

Domenica scorsa, al termine della 
funzione in Santo Spirito, mi hanno 
accompagnata nel piccolo borgo di 
Versa. L’antica Casa Godina è sta-
ta trasformata in ospedale militare. 
Sopra il portale dell’imponente casa 
padronale si fa notare una raffinata 
immagine della Madonna assunta 
in cielo. La struttura è a ridosso del 
fronte sull’Isonzo ed è lì che trovano 
ricovero e riposo le unità provenienti 
dalla prima linea. Per i soldati giunti 
dalla trincea penso possa essere una 
visione di paradiso, e ne fanno fede 
alcune frasi e poesie scritte su picco-
li fogli attaccati al muro. Una mi ha 
colpita, breve; mi dicono che l’abbia 
scritta un fante del 19° reggimento, 
Giuseppe Ungaretti, in un momento 
di riposo appena giunto dalla prima 
linea e in procinto di tornarci:  

Balaustrata di brezza
per appoggiare stasera
la mia malinconia
Ho pianto. So che lì è stato tra-

sportato Romeo dopo la battaglia del 
San Michele, so che lì è morto colui 
di cui ero madrina di guerra. Ho cer-
cato sue notizie, un ricordo, un’im-
magine. Non hanno saputo dirmi, o 
non hanno voluto, se sia morto per 
una pallottola, un’esplosione o soffo-
cato e ustionato dai gas e finito con 

Coi Piedi nel Fango della Guerra 



N° 65 - GENNAIO 2017 L’ARTE DEL FRANCOBOLLO    9

le mazze ferrate dal nemico. Ma mi 
hanno detto della sua gioventù, del 
suo coraggio, del suo compito di por-
taordini in bicicletta. Ho accarezzato 
con gli occhi ogni particolare di quel 
luogo e ho pregato per lui. Non riu-
scirò a dimenticare Casa Godina.

Tanto dolore fisico aleggiava nell’ 
aria, i soldati feriti trasportati lì dal 
fronte hanno talvolta menomazioni 
che li fanno molto soffrire ma nell’a-
ria aleggiava greve anche la sofferen-
za interiore causata dagli orrori visti, 
subiti e inferti.

Un particolare che balza agli occhi 
e che non si può far a meno di notare 
è che ogni soldato, appena ne ha la 
possibilità, scrive. Appoggiati sul let-
to, sulle ginocchia, sulla schiena di un 
compagno, sul pavimento, tutti colo-
ro che ne sono in grado, scrivono. 
Fiumi d’inchiostro e di carta attra-
versano il nostro Paese per un biso-
gno vitale di comunicare tra il fronte 
e le famiglie. I soldati hanno più biso-
gno di scrivere che di mangiare, e ri-
cevere posta è ancor meglio per loro 
di un giaciglio comodo, al quale pure 
anelano come a un miraggio. 

Ho incontrato a Casa Godina 
tanti giovani che non si erano mai 
spostati dal loro piccolo paese e che 
per la guerra si sono trovati in luoghi 
mai visti, in condizioni climatiche 
per loro sconosciute, in mezzo ad 
altri giovani di cui non capiscono le 
abitudini né il parlare. Giovani che 
non avevano mai avuto bisogno di 
scrivere perché nei piccoli paesi ci si 
conosce tutti e ci si parla senza bi-

sogno di scriversi. Molti non sono 
neanche andati mai a scuola e non 
sanno scrivere ma non si lasciano 
scoraggiare da questo, un compagno 
o una crocerossina gentile che scri-
ve o legge per loro c’è sempre. La 
guerra sta contribuendo ad avviare 
alla scrittura una generazione che ne 
era poco avvezza, anzi convinta che 
lo studio non serve a nulla nella vita.

Ma per soddisfare questo sacro fu-
rore della scrittura si è resa necessa-
ria una enorme quantità di carta che 
ora, in tempo di guerra, si sta esau-
rendo. La carta scarseggia e tra i sol-
dati si parla con preoccupazione di 
carestia, come se si trattasse di cibo.  

E a riprova di quanto preziosa stia 
diventando la carta, in ufficio da ma-
man il decreto luogotenenziale del 
19 novembre decreta una riduzione, 
l’unica in mezzo a tanti aumenti, per 

la tariffa dei quotidiani spediti dagli 
editori a patto che siano di non più 
di 4 pagine per numero, ammettendo 
soltanto alcune eccezioni di 6 pagine 
ogni trimestre.

Ho sotto gli occhi proprio in que-
sto momento alcuni quotidiani ligi 
alle nuove direttive. Mi duole notare 
come l’informazione sia non com-
pletamente veritiera, anzi talvolta 
deformata pesantemente per mo-
strare una realtà ottimistica che non 
corrisponde al vero. Ma forse anche 
i lettori non vogliono più leggere 
notizie brutte, e preferiscono non 
sapere, o essere rassicurati per scac-
ciare dalla mente immagini troppo 
angoscianti. Cosa ne pensa, donna 
Matilde? Può considerarsi accettabi-
le una disinformazione travestita da 
censura pietosa?
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da avvertire in loro la tua stessa paura. E 
mentre geli con i piedi nel fango senti una 
voce che ti chiede qualcosa da mangiare. 
Non parla la tua lingua ma si fa capire. E 
vedi due mani alzate uscire dalla trincea 
e qualcuno che si arrampica ed esce. Ora 
è lì davanti a te, dall’altra parte del reti-
colato. Devi decidere se sparare o se uscire 
anche tu. Decidi di uscire. Due occhi scuri 
davanti a due occhi chiari. Due giovani 
uomini. E ti accorgi che il tuo nemico è 
come te: giovane, stanco, infreddolito, im-
paurito, affamato. Più affamato di te. E 
ti chiede aiuto offrendoti del tabacco in 
cambio, se ti piace fumare. Non fumi ma 
gli dai il tuo cibo. Ti ringrazia e piange. 
Piangi anche tu e ti senti bene, per la pri-
ma volta dopo tanto tempo. Questo è il tuo 
nemico, ma tu non lo avevi pensato così, te 
lo avevano descritto terribile e cattivo, un 
mostro. A te sembra un bravo ragazzo e ti 
senti disorientato.

Questa è una notizia che non si 
leggerà sui  giornali. Riapro gli occhi 
pieni di lacrime.

I soldati che non moriranno come 
potranno continuare a vivere a guer-

ra finita, donna Matilde?  
Le mando un saluto e un ultimo 

pensiero, scritto sempre da Giusep-
pe, che ho letto appeso al muro di 
Casa Godina:

Chiuso fra cose mortali
(Anche il cielo stellato finirà)
Perché bramo Dio?
Sua affezionata                                                                                
                                         Ermione

Seduta sul piccolo divano al Caffè 
del Corso ho velocemente letto le no-
tizie di guerra riportate. 

Il corpo di spedizione italiano sta 
combattendo nel settore occidenta-
le del fronte macedone a fianco dei 
contingenti serbi e francesi.

Da Bordeaux, sede d’esilio mentre 
il suo Paese è invaso dalle armate au-
striache, il re Nikola I del Montene-
gro continua a rivendicare l’ambizio-
so disegno di un grande Montenegro 
indipendente e comprendente anche 
l’Erzegovina e lo Scutarino. 

La corazzata Regina Margherita 
in dicembre è saltata su una mina 
nelle acque di Valona.

La poco ragionata entrata in guer-
ra della Romania ha avuto come 
esito che il 6 di dicembre l’esercito 
austro-germanico, dopo una fulmi-
nea avanzata, è entrato a Bucarest 
conquistando la maggior parte del 
Paese con i suoi fertili campi di grano 
e i suoi giacimenti di petrolio.

In novembre, a Vienna, il vecchio 
imperatore Francesco Giuseppe è 

morto e il suo successore, il nipote 
Carlo I, per porre fine alle sofferenze 
e alle difficoltà economiche causate 
dalla guerra, ha avanzato proposte di 
pace a Francia e Regno Unito. Queste 
proposte però non vennero ascoltate.

Chiudo i giorna-
li e chiudo gli occhi 
appoggiandomi allo 
schienale del divano.

Le voci attorno a me si affievoli-
scono e mi ritrovo proiettata a Casa 
Godina. Rivedo due occhi scuri che 
hanno conosciuto troppo e una voce 
flebile che racconta incredula un in-
contro. Si gela in trincea sul fronte alpi-
no, con i piedi sprofondati nel fango. E si 
temono le pallottole del nemico che i supe-
riori insegnano ad odiare, ad uccidere pri-
ma che ti uccida. Poi succede di trovarsi in 
una trincea tanto vicina a quella nemica 
da sentire i respiri degli altri, tanto vicina 
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