LETTERE
A MATILDE.

n’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio

con la congestione

delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore.

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita

Cima Quattro, 23 dicembre 1915
Giuseppe Ungaretti
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Pensieri e lettere
dordinaria guerra
in un momento
di disastrata vittoria

di Rosalba Pigini

Gorizia, 31 gennaio 1917
Cara Matilde,

son giunta martedi scorso,
dopo un lungo, disagiato e periglioso
viaggio, a Gorizia, finalmente libera-
ta dalle truppe italiane 1’8 di agosto.
La difesa imperial regia ¢ crollata e
uno dei simboli delle nostre terre ir-
redente ¢ tornato a noi. Dal momento
dell’entrata in guerra dell’Italia que-
sta ¢ stata la piu grande e bella vittoria
del nostro esercito e pure se ¢ costata
un pesante bagno di sangue € servi-

u della ~Suerra

Dal nostro specialissimo inviato nell’Italia di 100 anni fa

ta a sollevare un poco il morale delle
truppe guidate dal generale Luigi Ca-
dorna.

Ho scelto di arrivare fin qui per vi-
vere e respirare le immediate retrovie
delle trincee dove migliaia di giovani
italiani stanno perdendo le loro vite.
L’arrivo a sera tarda non mi ha la-
sciato una buona impressione. L’aria
sferzava la pelle e si infilava anche
sotto gli abiti pesanti gelandomi fino
alle ossa, il cielo nero come la pece,
senza luna e senza stelle, sembrava
ghermirmi con artigli spaventosi ¢ in
lontananza sordi rimbombi e fiochi
sprazzi di luce, a interrompere 1'o-
scurita totale, accentuavano il senso
di angoscia.

II mio disagio doveva palesarsi
anche in viso perché i miei solerti e
gentilissimi ospiti si sono premurati,
al mio arrivo, di offrirmi una bevan-
da calda, una morbida poltrona ac-
canto al fuoco acceso e un’amabile
conversazione, rispettosa anche dei
momenti sospesi, in cui il silenzio
non era affatto vuoto ma colmo di
pensieri e lacrime asclutte.

L’indomani la citta si ¢ presentata
al miei occhi piu accogliente nono-
stante le ferite inferte dai bombarda-
menti ad alcuni edifici e al suo antico
castello. Ho percorso le vie prestando
attenzione ai volti e ai discorsi degli
abitanti che ho incontrato; in quast
tutti ho trovato, mescolato alla dispe-
razione per il sacrificio di tante vite (a
quanto si dice, sono 90.000 i soldati
caduti da entrambe le parti solo nella
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battaglia di Gorizia), la soddisfazione
di potersi dire italiani.

La guerra in questi luoghi ¢ inizia-
ta ormai da due anni ¢ mezzo, non
appena I'Impero austroungarico ha
attaccato la Serbia, ma anche al di
qua della linea di confine del Regno
d’Italia, dopo 20 mesi di trincee, fan-
go, pidocchi e sangue che avevano
fiaccato tutti, finalmente una conqui-
sta tangibile ha contribuito a risolle-
vare un poco il morale dei soldati e
pure di chi non combatte al fronte.

Ma ci pensa il governo a spegnere
subito ogni piccola gioia e anelito di
speranza con continui decreti recanti
tasse e aumenti vari. Dopo il raddop-

fa sorridere, e talvolta ridere di cuo-
re raccontando, attorno a una tavola
povera di cibo ma ricca di affetti, epi-
sodi curiosi portati a conoscenza del
personale tramite 1 Bollettini postali.

Larte di arrangiarsi e la tendenza
a ritener la frode un gesto di furbi-
zia si trasformano talvolta in spas-
sosi racconti di francobolli utilizzati
piu volte, di corrispondenza prima
venduta e poi sottratta alle cassette
di impostazione, di azioni fraudo-
lente atte a ricavar illeciti guadagni
dalla posta. Nel suo ufficio postale
son giunti anche 1 nuovi francobol-
li da 20 centesimi di un caldo color
arancio per le francature delle cor-

TOMASO DI SAVOIA -DUCA DI GENOVA
LuoGorEXENTE GENERALE DI SUa MAEsTA

VITTORIO EMANTELE 111
rER GRAZIA DI DI0 E PEE YOLONTA DELLA NAZloxFE
Re n'Iratia

In virtd dell'antorita a Noi ﬂclegnlu:

In forza dei poteri siraordinart eonferiti al Governo del

Re dlla

logge 22 maggio 1916, n. 671; -

Sulla proposta dei ministri sogretari di Stato per le finanze e per lo

poste o i telegrafl, di concerto con quelli per la grazia e ginstizin e culti,

per il tesore, per la guorra ¢ per la marina, ed in seguito a deliberazioue

de! Copsiglio dei ministri; :

ABBIAMO DECRETATO E DECRETIAMO:
Ari. 1.

_ Per provvedere ai bisogni straordinari del tesore dipendonti dallo stato
di goerra, @& dato valore di legge fino a tubbo L'esersizie finanziavio nol
corso del quale sard stata pnhﬁlimta. la pace, ¢ in ogni caso, per tutto lo
esareigio finanziario 1017-9:8, salve il disposto dell'art. 1 dell’allegate @G

g Tt semdavads wacli allarati seenenti, firmati, d’ordine Nostio, |

pio del centesimo di guerra che era
stato imposto nel maggio dello scorso
anno e che aveva inciso fortemente
anche su alcune tariffe postali e so-

rispondenze impostate nell’interno
del Regno. Lo stesso francobollo
servira anche per 1 nostri uffici po-
stali all’estero, compresi quelli nelle

prattutto sull’invio di pacchi, ¢ dei
primi di novembre il terzo decreto
firmato dal Luogotenente generale il
Duca di Genova in nome di Vittorio
Emanuele che impone altri balzelli
per provvedere ai bisogni straordina-
r1 del tesoro dipendenti dallo stato di
guerra.

Ormai le imposte sono su tutto,
compresi 1 militari non combattenti!

Raccontava maman di tutti gli
aumenti che interessano la posta
e sono davvero tanti! Telegrammi,
corrispondenze, reclami, assicura-
te, assegni, pacchi, quasi nulla viene
risparmiato dai rincari. Nel clima
mesto che questa guerra infinita ha
fatto scendere su tutti noi, siano be-
nedettl 1 momenti in cul maman ci

isole dell’Egeo; in questi casi avra
Eh s
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ove l'ufficio risiede. Lﬁh :
Maman dice che

sono strani perché sono stampati su
carta senza filigrana a differenza di
tutti gli altri. A me piacciono e ne
usero uno per inviarvi questa lette-
ra, donna Matilde.

Domenica scorsa, al termine della
funzione in Santo Spirito, mi hanno
accompagnata nel piccolo borgo di
Versa. L’antica Casa Godina ¢ sta-
ta trasformata in ospedale militare.
Sopra il portale dell’imponente casa
padronale si fa notare una raffinata
immagine della Madonna assunta
in cielo. La struttura ¢ a ridosso del
fronte sull’lsonzo ed ¢ li che trovano
ricovero e riposo le unita provenienti
dalla prima linea. Per i soldati giunti
dalla trincea penso possa essere una
visione di paradiso, ¢ ne fanno fede
alcune frasi e poesie scritte su picco-
li fogli attaccati al muro. Una mi ha
colpita, breve; mi dicono che ’abbia
scritta un fante del 19° reggimento,
Giuseppe Ungaretti, in un momento
di riposo appena giunto dalla prima
linea e in procinto di tornarci:

Balaustrata di brezza
per appoggiare stasera
la mia malinconia

Ho pianto. So che li ¢ stato tra-
sportato Romeo dopo la battaglia del
San Michele, so che li ¢ morto colui
di cui ero madrina di guerra. Ho cer-
cato sue notizie, un ricordo, un’im-
magine. Non hanno saputo dirmi, o
non hanno voluto, se sia morto per
una pallottola, un’esplosione o soffo-
cato e ustionato dai gas e finito con
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le mazze ferrate dal nemico. Ma mi
hanno detto della sua gioventu, del
suo coraggio, del suo compito di por-
taordini in bicicletta. Ho accarezzato
con gli occhi ogni particolare di quel
luogo e ho pregato per lui. Non riu-
scird a dimenticare Casa Godina.

Tanto dolore fisico aleggiava nell’
aria, i soldati feriti trasportati i dal
fronte hanno talvolta menomazioni
che li fanno molto soffrire ma nell’a-
ria aleggmva greve anche la sofferen-
za interiore causata dagli orrori visti,
subiti e inferti.

Un particolare che balza agli occhi
e che non si puo far a meno di notare
¢ che ogni soldato, appena ne ha la
possibilita, scrive. Appoggiati sul let-
to, sulle ginocchia, sulla schiena di un
compagno, sul pavimento, tutti colo-
ro che ne sono in grado, scrivono.
Fiumi d’inchiostro e di carta attra-
versano 1l nostro Paese per un biso-
gno vitale di comunicare tra il fronte
e le famiglie. I soldati hanno piu biso-
gno di scrivere che di mangiare, e ri-
cevere posta ¢ ancor meglio per loro
di un giaciglio comodo, al quale pure
anelano come a un miraggio.

Ho incontrato a Casa Godina
tanti giovani che non si erano mai
spostati dal loro piccolo paese e che
per la guerra si sono trovati in luoghi
mai visti, in condizioni climatiche
per loro sconosciute, in mezzo ad
altri giovani di cui non capiscono le
abitudini né il parlare. Giovani che
non avevano mai avuto bisogno di
scrivere perché nei piccoli paesi ci si
conosce tutti e ci si parla senza bi-
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sogno di scriversi. Molti non sono
neanche andati mai a scuola e non
sanno scrivere ma non si lasciano
scoraggiare da questo, un compagno
0 una crocerossina gentlle che scri-
ve o legge per loro c’¢ sempre. La
guerra sta contribuendo ad avviare

_ alla scrittura una generazione che ne

era poco avvezza, anzi convinta che
lo studio non serve a nulla nella vita.
Ma per soddisfare questo sacro fu-
rore della scrittura si ¢ resa necessa-
ria una enorme quantita di carta che
ora, in tempo di guerra, si sta esau-
rendo. La carta scarseggia e tra 1 sol-
dati si parla con preoccupazione di
carestia, come se si trattasse di cibo.
E a riprova di quanto preziosa stia
diventando la carta, in uficio da ma-
man 1l decreto luogotenenziale del
19 novembre decreta una riduzione,
I'unica in mezzo a tanti aumenti, per
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la tariffa dei quotidiani spediti dagli
editori a patto che siano di non piu
di 4 pagine per numero, ammettendo
soltanto alcune eccezioni di 6 pagine
ogni trimestre.

Ho sotto gli occhi proprio in que-
sto momento alcuni quotidiani ligi
alle nuove direttive. Mi duole notare
come l'informazione sia non com-
pletamente veritiera, anzi talvolta
deformata pesantemente per mo-
strare una realta ottimistica che non
corrisponde al vero. Ma forse anche
1 lettori non vogliono piu leggere
notizie brutte, e preferiscono non
sapere, o essere rassicurati per scac-
ciare dalla mente immagini troppo
angoscianti. Cosa ne pensa, donna
Matilde? Puo considerarsi accettabi-
le una disinformazione travestita da
censura pietosa?
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da avvertire in loro la tua stessa paura. E
mentre geli con 1 piedi nel_fango senti una
voce che ti chiede qualcosa da mangiare.
Non parla la tua lingua ma st fa capire. E
vedi due mani alzate uscire dalla trincea
e qualcuno che st arrampica ed esce. Ora
¢ it davanti a te, dall’altra parte del reti-
colato. Devi decidere se sparare o se uscire
anche tu. Decidi di uscire. Due occhi scurt
davanti a due occhi chiari. Due giovani
uomint. I 11 accorgi che il tuo nemico ¢
come le: giovane, stanco, infreddolito, im-
paurito, affamato. P affamato di te. E
i chiede aiuto offrendoti del tabacco in
cambio, se ti piace fumare. Non fumi ma
gl dai 1l tuo cibo. 17 ringrazia e piange.
Piangi anche tu ¢ ti senti bene, per la pri-
ma volta dopo tanto tempo. Questo é il tuo
nemico, ma tu non lo avevi pensato cosi, le
lo avevano descritto terribile e cattivo, un
mostro. A te sembra un bravo ragazzo e ti
senti disorientato.

Gorfzia - Il gran cafft def Corso

Seduta sul piccolo divano al Caffe
del Corso ho velocemente letto le no-
tizie di guerra riportate.

Il corpo di spedizione italiano sta
combattendo nel settore occidenta-
le del fronte macedone a fianco dei
contingenti serbi e francesi.

Da Bordeaux, sede d’esilio mentre
il suo Paese ¢ invaso dalle armate au-
striache, il re Nikola I del Montene-
gro continua a rivendicare ’ambizio-
so disegno di un grande Montenegro
indipendente e comprendente anche
I’Erzegovina e lo Scutarino.

La corazzata Regina Margherita
in dicembre ¢ saltata su una mina
nelle acque di Valona.

La poco ragionata entrata in guer-
ra della Romania ha avuto come
esito che il 6 di dicembre I’esercito
austro-germanico, dopo una fulmi-
nea avanzata, ¢ entrato a Bucarest
conquistando la maggior parte del
Paese con 1 suot fertili campi di grano
e 1suoi giacimenti di petrolio.

In novembre, a Vienna, il vecchio
imperatore Francesco Giuseppe ¢
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morto e il suo successore, il nipote
Carlo I, per porre fine alle sofferenze
e alle difficolta economiche causate
dalla guerra, ha avanzato proposte di
pace a Francia e Regno Unito. Queste
proposte pero non vennero ascoltate.

Chiudo 1 giorna-
li e chiudo gli occhi
appoggiandomi allo
schienale del divano.

Le voci attorno a me si affievoli-
scono e mi ritrovo proiettata a Casa
Godina. Rivedo due occhi scuri che
hanno conosciuto troppo ¢ una voce
flebile che racconta incredula un in-
contro. St gela in trincea sul fronte alpi-
no, con t predi sprofondati nel fango. E si
temono le pallottole del nemico che v supe-
riort insegnano ad odiare, ad uccidere pri-
ma che ti uccida. Poi succede di trovarsi in
una trincea tanto vicina a quella nemica
da sentire 1 respirt degli altri, tanto vicina

Questa ¢ una notizia che non si

leggera sui giornali. Riapro gli occhi
pieni di lacrime.

I soldati che non moriranno come

potranno continuare a vivere a guer-

ra hmita, donna Matilde?

Le mando un saluto e un ultimo
pensiero, scritto sempre da Giusep-
pe, che ho letto appeso al muro di

Casa Godina:

Chiuso fra cose mortali
(Anche 1l cielo stellato finira)
Perché bramo Dio?

Sua affezionata _
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