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           Venezia, 30 settembre 1916
Cara Matilde,
quanta angoscia e quanta tristezza 

hanno messo radici nel mio cuore! 
Un peso opprime il petto e rende dif-
ficile anche il respiro mentre gli occhi 
si fissano sulle devastazioni delle no-
stre città, delle nostre fabbriche, delle 
campagne e anche delle belle chiese 
e piazze e monumenti, gioielli di arte 
e di storia dei quali siamo eredi e cu-
stodi. Distruzione ovunque.                  

I bombardamenti aerei e navali 
lasciano squarci e ferite e ammas-
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entotto lunghi mesi – sedi-
ci per noi – di guerra san-
guinosa e logorante hanno 
portato a conquiste di terre 

e posizioni  praticamente nulle, a in-
genti danni e devastazioni di territori 
e patrimoni artistici, e soprattutto a 
un numero enorme di perdite uma-
ne, per tutti gli eserciti in campo. La 
nostra inviata speciale continua a 
raccontarci la Grande Guerra vista 
con occhi di donna, e a darci uno 
spaccato dell’Italia di cento anni fa. 
Ci racconta di battaglie epiche sia 
in mare che in terra, dell’entrata in 
guerra anche della Romania a fian-
co della Triplice Intesa, dell’apertura 
del nuovo fronte italiano in Mace-
donia. Ci tratteggia i sacrifici degli 
italiani al fronte e la forza delle loro 
donne a casa. Ci mostra il serpeggia-
re del malcontento sia tra i civili che 
tra i soldati. La gente è stanca di ave-
re paura, 
stanca di 
avere fame, 
stanca del-
la guerra. I 
soldati sono 
s t a n c h i 
dell’inferno 
della trin-
cea, stanchi 
degli orrori 
della prima 
linea, stan-
chi di mori-
re. E siamo 
solo a metà 
strada. 

V
Nuove armi micidiali, 

nuovi contendenti, 
nuovi fronti e nuovi 

disastri: sono 
le nuove frontiere 

della guerra moderna
            di Rosalba Pigini

Sempre più
Dal nostro specialissimo inviato nell’Italia di 100 anni fa

si scomposti di pietre a creare lividi 
paesaggi. E la tristezza aumenta e 
si assomma a rabbia e compassione 
quando gli orecchi odono le lamen-
tele della gente. In alcuni luoghi il 
lamento è divenuto aspra protesta e 
pure aperta sommossa.

Qui in laguna l’esasperazione del 
popolo è più grave che in ogni altra 
piazza. Fin dallo scoppio della guer-
ra le principali fonti di lavoro dei ve-
neziani sono venute meno: i traffici 
portuali sono quasi azzerati per la 
vicinanza al nemico e per il perico-
lo delle mine in Adriatico, le attività 
collegate alla grande presenza di fo-
restieri prima dell’inizio delle ostilità 
e alla produzione di oggetti artistici 
hanno avuto una diminuzione gra-
vissima e per ultime le limitazioni 
alla pesca hanno gettato la città nella 
più forte crisi che la memoria ricordi.

Per le classi popolari la situazione 
è ormai drammatica. La disoccupa-
zione è un gorgo infido che inghiot-
te tutti, dai portuali ai venditori, dai 
facchini ai pescatori.

E la protesta contro la guerra e 
i governanti si fa ogni giorno più 
clamorosa e sovente s’odono invet-
tive di popolani e popolane urlate a 
coloro che rappresentano il potere 
costituito, anche a rischio di pesanti 
sanzioni e condanne.

Le forti limitazioni imposte in cit-
tà a maggio dello scorso anno dalle 
autorità militari di Venezia divengo-
no ogni giorno più difficili da accet-
tare. Sottoposta al controllo come 
Piazza marittima la città sull’acqua 

La GrandeGuerra è
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vive restrizioni alla circolazione, alla 
navigazione, alle esportazioni. Anche 
la stampa, donna Matilde, deve sot-
tostare a una rigida censura mentre 
la sera e la notte le tenebre avvolgono 
tutto, solo nelle case sono permessi i 
lumi ad olio ma le finestre debbono 
essere oscurate e per ogni infrazione 
si viene arrestati. 

I bei locali, che godono di notorie-
tà in tutto il mondo, hanno l’ordine 
di chiudere presto e anche il caffè 
Florian, dove mi trovo in questo mo-
mento a scriverLe, deve sottostare 
alle regole. 

Avvicino la schiena alla poltronci-
na, che mi avvolge con un comodo e 
morbido abbraccio. Due mani gen-
tili e guantate poggiano una delicata 
tazzina di porcellana candida, rifinita 
d’oro, sul tavolino che mi sta di fian-
co. Chiudo gli occhi. Una sottile vo-
luta di fumo profumato entra in me e 
si espande. Il più antico caffè d’Euro-
pa prova a placare la mia ansia. 

 È un istante. Subito il portalet-
tere entra frettoloso a distribuire la 
posta ai proprietari e agli avventori 
che qui se la fanno recapitare. Il bru-
sio diventa più forte, ognuno afferra 
la corrispondenza indirizzata a sé e 
si accinge ad aprirla per leggerne il 
contenuto. Si scorge in ogni mano 
che racchiude una missiva un legge-
ro tremito, che scompare quando gli 
occhi riconoscono la grafia amata e 
attesa. 

Sono notizie dalla fronte. A Ver-
dun il massacro continua da mesi e 
non sembra di intravvederne la fine 
e da luglio una nuova cruentissima 
battaglia si sta svolgendo tra le trup-
pe anglo-francesi e quelle tedesche. 
Bombardamenti senza precedenti e 
innumerevoli caduti rendono anche 
questo campo di battaglia intriso di 
sangue mentre le irrisorie conquiste 

Venezia come Taranto 
e tante altre località 

costiere, specie se 
portuali, si trovarono 

a modo loro 
al fronte, e 

furono perciò 
assoggettate 
a condizioni 

militari, 
diventando 

“piazze 
marittime” 

(da una 
sballata 

traduzione 
del francese 

place, 
come per 

piazzaforte) 

territoriali fanno apparire ancora più 
assurda una simile ecatombe. Si par-
la dell’apparizione di macchine da 
guerra mai usate prima, veicoli co-
razzati capaci di abbattere i grovigli 
di filo spinato e di resistere alle arti-
glierie. Ma alla Somme non sembra 

che il loro apporto sia stato determi-
nante. Giungono a un signore, sedu-
to al tavolino nell’angolo in fondo 
alla sala, notizie di quel grande scon-
tro navale che si ebbe nello Jutland al 
largo della Danimarca in primavera.

Scende il silenzio al Florian. Tutti 
ascoltano quell’unica voce narrante 
che evoca immagini di uno scontro di 
dimensioni epiche, giganti del mare 
inglesi e tedeschi che hanno sputato 
fuoco per ore verso il rispettivo ne-
mico. Non c’erano aerei né contatti 
radio, solo le due colonne di caccia-
torpedinieri e di incrociatori a solca-
re il Mare del nord. Sei ore di scontro 
durissimo, decine di navi affondate, 
migliaia di marinai affogati e bruciati 
insieme. 

La memoria riporta al 7 di giugno 
dello scorso anno quando un U-Boot 
tedesco incrociò il transatlantico bri-
tannico Lusitania e lo silurò causando 
1.200 morti nel mare d’Irlanda. Fu 

Inaugurato nel 1720, il Caffè Florian di 
Venezia è testimone della storia della 
città. Tra l’altro ha ospitato sui suoi divani 
Niccolò Tommaseo e Daniele Manin feriti 
durante l’insurrezione del 1848.

La Grande Guerra è Sempre più Grande



N° 61 - SETTEMBRE 2016 L’ARTE DEL FRANCOBOLLO    9

chiaro che in questa scellerata guerra 
non c’è differenza tra militari e civili. 
E Venezia lo sa bene. I bombarda-
menti frequenti sono diretti alla piaz-
za marittima ma anche alla città e ai 
suoi abitanti che vivono in balìa delle 
incursioni degli aviatori austriaci.

Giungono brandelli di notizie an-
che dei nuovi attacchi sull’Isonzo. Il 
monte Sabotino e il monte San Mi-
chele sono terreno di scontri e sul 
San Michele sembra che i tedeschi 
abbiano usato i gas asfissianti per 
conquistare le posizioni. Sono mol-
to preoccupata per Romeo, di cui 
sono madrina, che con la sua Brigata 
Cagliari si trovava proprio su quella 
fronte e che non mi fa giungere sue 
notizie da un tempo più lungo del so-
lito. Spero sia soltanto il gran da fare 
per spostarsi a Taranto e da lì imbar-
carsi per Salonicco che gli impedisce 
di avere tempo di scrivere.

Ho udito infatti, donna Matilde, 
della nuova fronte che si apre per l’I-
talia in Macedonia: zona di guerra 
M l’hanno denominata. Forse che la 
fronte alpina, quella adriatica e quel-
la albanese non erano sufficienti!  

Al lavoro son giunte a maman in-

dicazioni affinché le corrispondenze 
e i pacchi per la nuova fronte ven-
gano spedite all’ufficio di concentra-
mento di Napoli. La presenza delle 
Regie Poste è indissolubile anche dai 
fatti d’armi.

E il Decreto n° 905 fa sapere che 
da agosto si possono spedire in fran-
chigia  solo i tipi ufficiali delle carto-
line dei militari mobilitati e dell’ar-
mata. Sembra che la produzione di 

cartoline in franchigia ufficiali abbia 
raggiunto finalmente i livelli necessa-
ri e ne vengano distribuite 7 ad ogni 
soldato in una settimana. Ora tutte 
le altre di produzione privata debbo-
no viaggiare regolarmente francate. 

Anzi, se non sono francate a dovere, 
seppur  contenenti notizie sono tolte 
di corso e avviate ai rifiuti: il ché mi 
pare eccessivo. 

Un singhiozzo soffocato richiama 

Una cartolina tedesca che mostra il comandante 
Schwieger e il Lusitania mentre viene colpito. 
Per la Germania l’azione fu un grave errore dal 
punto di vista psicologico perché divenne il simbolo 
della barbarie tedesca e suscitò indignazione 
collettiva visibile dai manifesti dell’epoca (“Gli 
Irlandesi vendicano il Lusitania. Arruolati oggi 
stesso in un Reggimento irlandese”) come pure 
sulle etichette di propaganda

Due cartoline private con diciture “in franchigia” usate 
dopo l’agosto 1917, una affrancata e l’altra cestinata

Basta una M 
nell’indirizzo 
del mittente 
o del 
destinatario 
per indicare 
il nuovo 
fronte in 
Macedonia, 
ovvero nella 
zona fra 
Salonicco e 
la Turchia
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a fianco dell’Inte-
sa. Quanta cecità, 
donna Matilde, e 
quanta poca capa-
cità negli uomini 
di trarre sapienza 
dalle esperienze dei propri simili e da-
gli insegnamenti della storia.

Nominando la cecità nel Florian, e 
con questo pensiero finisco di scriverLe 
perché si fa tardi e il caffè deve chiude-
re, devesi nominare anche il Suo amico 
Gabriele D’Annunzio, che proprio su 
questi divanetti, ad inizio dell’anno, ha 
vissuto i mesi di convalescenza da un 
grave incidente aereo. Con gli occhi 
bendati e costretto a restar immobile 
usò il tempo veneziano per comporre 
Notturno.  

Le meditazioni e i ricordi che offre 
a tutti son molto lontani dai suoi soliti 
scritti o discorsi. A mio parere i versi 
più intensi e sinceri che abbia vergato. 

Il bacino di San Marco, azzurro.
Il cielo da per tutto.
Stupore, disperazione.
Il velo immobile delle lacrime.
Silenzio.  
Lei sa, donna Matilde, quanto io 

poco comprenda e condivida i toni 
colmi di enfasi e guerresco entusiasmo 
usati solitamente dal grande letterato 
Suo Amico, e in questo caso oso affer-
mare che il non poter usare gli occhi 
gli ha permesso di vedere molto me-
glio con il cuore.

Sua devotissima                                                                                
                                         Ermione

l’attenzione degli avventori. Una 
povera donna cerca un conforto, 
che non verrà, nell’abbraccio di una 
amica che sta piangendo con lei. Il 
silenzio avvolge di nuovo il Florian e 
i bisbigli raccontano l’orrore di una 
fucilazione dopo un processo som-
mario con l’accusa di diserzione. No-
nostante la censura, talora giungono 
voci di questo tenore e ci si chiede se 
davvero sia stata punita una codardia 
o se invece la verità sia un’altra.

Povere donne! Se la vita di trincea 
viene risparmiata al genere femmini-
le, di certo il peso di questa guerra 
sulle nostre spalle è comunque molto, 
molto grande. 

Lutti e dolore, patimenti, fame, 
stenti, violenze, la lista di quanto si 
deve sopportare è lunga.  Però quan-
ta forza d’animo e quanta caparbietà 
e coraggio scaturiscono dal dover far 
fronte alla difficile contingenza! Dal-
le portatrici di materiali dalle retrovie 
alle trincee sulla Carnia, alle migliaia 
di madri e sorelle costrette a diventar 
capi famiglia nella conduzione della 
casa, della terra e degli opifici. Qui 
a Venezia conoscon tutti il nome di 
Maria Pezzé Pascolato che si è bat-
tuta per avere a disposizione dal Co-
mune delle macchine da cucire e per 
ottenere commesse dalla sartoria del 
distretto militare con cui avviare la 

sezione di “lavori femminili, ricami 
e trine”. Molte operaie disoccupate 
possono, grazie a lei e al suo impe-
gno, sfamare i figli e non poche sono 
le giovanissime che con la lavorazio-
ne dei merletti mantengono la fami-
glia altrimenti destinata a viver del 
sussidio o a morire di fame.

In Trentino invece i nostri uomi-
ni continuano a morire sotto il fuoco 
nemico. La spedizione punitiva au-
striaca – strafexpedition, così la chiama-
no – verso il vecchio alleato accusato 
di tradimento è costata molto in per-
dite umane sia all’uno che all’altro 
esercito che si sono ora spostati a me-
ridione e ad oriente di Gorizia. 

Nell’ultima estesa missiva giunta-
mi dai nostri amici in terra di Russia 
si raccontava dell’attacco del genera-
le Brusilov su una fronte lunga 350 
chilometri di linee austro-ungariche. 
Decine di migliaia di prigionieri son 
caduti in mano all’esercito russo che 
ha conquistato Czernowitz, la più 
orientale città dell’Impero di Austria 
e Ungheria. Lo sforzo bellico del ge-
nerale Brusilov ha costretto le trup-
pe nemiche ad accorrere sul fronte 
orientale per dar man forte al pro-
prio esercito concedendo così anche 
un po’ di respiro ai nostri soldati, che 
hanno visto allentarsi la pressione 
degli attacchi austriaci sulla fronte 

alpina.
Questa era una buona 

notizia mentre non lo era 
affatto la percezione che 
il popolo rumeno si stesse 
convincendo che l’entrata 
in guerra fosse per il loro 
Paese portatrice di grandi 
vantaggi. Il risultato è che 
anche la Romania un mese 
fa  si è gettata gaudente in 
questo baratro senza fondo 

La Grande Guerra è Sempre più Grande

Le portatrici erano 
volontarie di supporto 
al fronte. Trasportavano 
gerle di 30/40 chili con 
rifornimenti – cibo, 
munizioni, vestiario, 
medicine, materiale, 
attrezzi – superando 
dislivelli di 600/1.200 
metri. Dalle due alle 
quattro ore di ripida 
salita per supportare i 
soldati e al ritorno talvolta 
riportavano a valle le 
barelle con i feriti o i morti 
da seppellire  


