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Copre il ANDE

entotto lunghi mesi — sedi-
ci per noi — di guerra san-
guinosa ¢ logorante hanno
portato a conquiste di terre
e posizioni praticamente nulle, a in-
genti danni e devastazioni di territori
e patrimoni artistici, e soprattutto a
un numero enorme di perdite uma-
ne, per tutti gli eserciti in campo. La
nostra inviata speciale continua a
raccontarci la Grande Guerra vista
con occhi di donna, e a darci uno
spaccato dell’Italia di cento anni fa.
Ci racconta di battaglie epiche sia
in mare che in terra, dell’entrata in
guerra anche della Romania a fian-
co della Triplice Intesa, dell’apertura
del nuovo fronte italiano in Mace-
donia. Ci tratteggia 1 sacrifici degli
italiani al fronte e la forza delle loro
donne a casa. Ci mostra il serpeggia-
re del malcontento sia tra i civili che
tra i soldati. La gente ¢é stanca di ave-
re  paura,
stanca  di
avere fame,
stanca del-
la guerra. 1
soldati sono
stanchi
dell’inferno
della  trin-
cea, stanchi
degli orrori
della prima
linea, stan-
chi di mori-
re. E siamo
solo a meta
strada.
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Nuove armi micidiali,
nuovi contendentsi,
nuovi fronti e nuovi
disastri: sono
le nuove frontiere
della guerra moderna

di Rosalba Pigini

Venezia, 30 settembre 1916

Cara Matilde,

quanta angoscia e quanta tristezza
hanno messo radici nel mio cuore!
Un peso opprime il petto e rende dif-
ficile anche il respiro mentre gli occhi
si fissano sulle devastazioni delle no-
stre citta, delle nostre fabbriche, delle
campagne ¢ anche delle belle chlese
e plazze e monumenti, giolelli di arte
e di storia dei quali siamo eredi e cu-
stodi. Distruzione ovunque.

I bombardamenti aerei e navali
lasciano squarci e ferite e ammas-

Dal nostro specialissimo inviato nell’Italia di 100 anni fa

si scomposti di pietre a creare lividi
paesaggi. E la tristezza aumenta e
sl assomma a rabbia e compassione
quando gli orecchi odono le lamen-
tele della gente. In alcuni luoghi il
lamento ¢ divenuto aspra protesta e
pure aperta sommossa.

Qui in laguna P’esasperazione del
popolo ¢ piu grave che in ogni altra
piazza. Fin dallo scoppio della guer-
ra le principali fonti di lavoro dei ve-
neziani sono venute meno: 1 traffici
portuali sono quasi azzerati per la
vicinanza al nemico e per il perico-
lo delle mine in Adriatico, le attivita
collegate alla grande presenza di fo-
restieri prima dell’inizio delle ostilita
e alla produzione di oggetti artistici
hanno avuto una diminuzione gra-
vissima e per ultime le limitazioni
alla pesca hanno gettato la citta nella
piu forte crisi che la memoria ricordi.

Per le classi popolari la situazione

¢ ormai drammatica. La disoccupa-
zione ¢ un gorgo infido che inghiot-
te tutti, dai portuali ai venditori, dai
facchini ai pescatori.

E la protesta contro la guerra e
1 governanti si fa ogni giorno piu
clamorosa e sovente s’odono invet-
tive di popolani e popolane urlate a
coloro che rappresentano il potere
costituito, anche a rischio di pesanti
sanzioni e condanne.

Le forti limitazioni imposte in cit-
ta a maggio dello scorso anno dalle
autorita militari di Venezia divengo-
no ogni giorno piu difficili da accet-
tare. Sottoposta al controllo come
Piazza marittima la citta sull’acqua
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vive restrizioni alla circolazione, alla
navigazione, alle esportazioni. Anche
la stampa, donna Matilde, deve sot-
tostare a una rigida censura mentre
la sera e la notte le tenebre avvolgono
tutto, solo nelle case sono permessi i
lumi ad olio ma le finestre debbono
essere oscurate e per ogni infrazione
sl viene arrestati.

I bei locali, che godono di notorie-
ta in tutto il mondo, hanno I'ordine
di chiudere presto e anche il caffe
Florian, dove mi trovo in questo mo-
mento a scriverLe, deve sottostare
alle regole.

Avvicino la schiena alla poltronci-
na, che mi avvolge con un comodo e
morbido abbraccio. Due mani gen-
tili e guantate poggiano una delicata
tazzina di porcellana candida, rifinita
d’oro, sul tavolino che mi sta di fian-
co. Chiudo gli occhi. Una sottile vo-
luta di fumo profumato entra in me e
si espande. Il piu antico caffe d’Euro-
pa prova a placare la mia ansia.

E un istante. Subito il portalet-
tere entra frettoloso a distribuire la
posta ai proprietari e agli avventori
che qui se la fanno recapitare. Il bru-
sio diventa piu forte, ognuno afferra
la corrispondenza indirizzata a s¢ e
si accinge ad aprirla per leggerne il
contenuto. Si scorge in ogni mano
che racchiude una missiva un legge-
ro tremito, che scompare quando gli
occhi riconoscono la grafia amata e
attesa.

Sono notizie dalla fronte. A Ver-
dun il massacro continua da mesi e
non sembra di intravvederne la fine
e da luglio una nuova cruentissima
battaglia si sta svolgendo tra le trup-
pe anglo-francesi e quelle tedesche.
Bombardamenti senza precedenti e
innumerevoli caduti rendono anche
questo campo di battaglia intriso di
sangue mentre le irrisorie conquiste
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territoriali fanno apparire ancora piu
assurda una simile ecatombe. Si par-
la dell’apparizione di macchine da
guerra mai usate prima, veicoli co-
razzati capaci di abbattere 1 grovigli
di filo spinato e di resistere alle arti-
glierie. Ma alla Somme non sembra
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che 1l loro apporto sia stato determi-
nante. Giungono a un signore, sedu-
to al tavolino nell’angolo in fondo
alla sala, notizie di quel grande scon-
tro navale che si ebbe nello Jutland al
largo della Danimarca in primavera.
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Venezia come Taranto
e tante altre localita
costiere, specie se
portuali, si trovarono
a modo loro
" al fronte, e
y furono percio
assoggettate
a condizioni
militari,
diventando
"piazze
marittime”
(da una
sballata
traduzione
del francese
place,

come per
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Scende 1l silenzio al Florian. Tutti
ascoltano quell’'unica voce narrante
che evoca immagini di uno scontro di
dimensioni epiche, giganti del mare
inglesi e tedeschi che hanno sputato
fuoco per ore verso il rispettivo ne-
mico. Non c’erano aerei né contatti
radio, solo le due colonne di caccia-
torpedinieri e di incrociatori a solca-
re il Mare del nord. Sei ore di scontro
durissimo, decine di navi affondate,
migliaia di marinai affogati e bruciati
insieme.
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La memoria riporta al 7 di giugno
dello scorso anno quando un U-Boot
tedesco incrocio 1l transatlantico bri-
tannico Lusitania e lo siluro causando
1.200 morti nel mare d’Irlanda. Fu

Inaugurato nel 1720, il Caffe Florian di
Venezia é testimone della storia della
citta. Tra I'altro ha ospitato sui suoi divani
Niccoldo Tommaseo e Daniele Manin feriti
durante l'insurrezione del 1848.
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Una cartolina tedesca che mostra il comandante
Schwieger e il Lusitania mentre viene colpito.

Per la Germania |'azione fu un grave errore dal
punto di vista psicologico perché divenne il simbolo
della barbarie tedesca e suscito indignazione
collettiva visibile dai manifesti dell’epoca (“Gli
Irlandesi vendicano il Lusitania. Arruolati oggi
stesso in un Reggimento irlandese”) come pure

sulle etichette di propaganda

chiaro che in questa scellerata guerra
non c’¢ differenza tra militari e civili.
E Venezia lo sa bene. I bombarda-
menti frequenti sono diretti alla piaz-
za marittima ma anche alla citta e ai
suol abitanti che vivono in balia delle
incursioni degli aviatori austriaci.

Giungono brandelli di notizie an-
che dei nuovi attacchi sull’'Isonzo. 1l
monte Sabotino e il monte San Mi-
chele sono terreno di scontri e sul
San Michele sembra che i tedeschi
abbiano usato 1 gas asfissianti per
conquistare le posizioni. Sono mol-
to preoccupata per Romeo, di cui
sono madrina, che con la sua Brigata
Cagliari si trovava proprio su quella
fronte e che non mi fa giungere sue
notizie da un tempo piu lungo del so-
lito. Spero sia soltanto il gran da fare
per spostarsi a Taranto e da li imbar-
carsi per Salonicco che gli impedisce
di avere tempo di scrivere.

Ho udito infatti, donna Matilde,
della nuova fronte che si apre per I'I-
talia in Macedonia: zona di guerra
M l'hanno denominata. Forse che la
fronte alpina, quella adriatica e quel-
la albanese non erano sufficienti!

Al lavoro son giunte a maman in-
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dicazioni affinché le corrispondenze
e 1 pacchi per la nuova fronte ven-
gano spedite all’'ufficio di concentra-
mento di Napoli. La presenza delle
Regie Poste ¢ indissolubile anche dai
fatti d’armi.

E il Decreto n® 905 fa sapere che
da agosto si possono spedire in fran-
chigia solo 1 tipi ufficiali delle carto-
line dei militari mobilitati e dell’ar-
mata. Sembra che la produzione di

cartoline in franchigia ufficiali abbia
raggiunto finalmente i livelli necessa-
ri e ne vengano distribuite 7 ad ogni
soldato in una settimana. Ora tutte
le altre di produzione privata debbo-
no viaggiare regolarmente francate.

Basta una M
nell’'indirizzo
del mittente
o del
destinatario
per indicare
il nuovo
fronte in
Macedonia,
ovvero nella
zona fra
Salonicco e
la Turchia

Anzi, se non sono francate a dovere,
seppur contenenti notizie sono tolte
di corso e avviate ai rifiuti: il ché mi
pare eccessivo.

Un singhiozzo soffocato richiama

Due cartoline|private con diciture “in franchigia” usate
dopo I'agostd 1917, una affrancata e I'altra cestinata
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lattenzione degli avventori. Una
povera donna cerca un conforto,
che non verra, nell’abbraccio di una
amica che sta piangendo con lei. Il
silenzio avvolge di nuovo il Florian e
1 bisbigli raccontano I'orrore di una
fucilazione dopo un processo som-
mario con I'accusa di diserzione. No-
nostante la censura, talora giungono
voci di questo tenore e ci si chiede se
davvero sia stata punita una codardia
o se invece la verita sia un’altra.

Povere donne! Se la vita di trincea
viene risparmiata al genere femmini-
le, di certo il peso di questa guerra
sulle nostre spalle ¢ comunque molto,
molto grande.

Lutti e dolore, patimenti, fame,
stenti, violenze, la lista di quanto si
deve sopportare ¢ lunga. Pero quan-
ta forza d’animo e quanta caparbieta
e coraggio scaturiscono dal dover far
fronte alla difficile contingenza! Dal-
le portatrici di materiali dalle retrovie
alle trincee sulla Carnia, alle migliaia
di madri e sorelle costrette a diventar
capi famiglia nella conduzione della
casa, della terra e degli opifici. Qui
a Venezia conoscon tutti il nome di
Maria Pezzé Pascolato che si ¢ bat-
tuta per avere a disposizione dal Co-
mune delle macchine da cucire e per
ottenere commesse dalla sartoria del
distretto militare con cui avviare la
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sezione di “lavori femminili, ricami
e trine”. Molte operaie disoccupate
possono, grazie a lei ¢ al suo impe-
gno, sfamare 1 figli e non poche sono
le giovanissime che con la lavorazio-
ne dei merletti mantengono la fami-
glia altrimenti destinata a viver del
sussidio o a morire di fame.

In Trentino invece 1 nostri uomi-
ni continuano a morire sotto il fuoco
nemico. La spedizione punitiva au-
striaca — strafexpedition, cosi la chiama-
no — verso il vecchio alleato accusato
di tradimento ¢ costata molto in per-
dite umane sia all’'uno che all’altro
esercito che si sono ora spostati a me-
ridione e ad oriente di Gorizia.

Nell’ultima estesa missiva giunta-
mi dai nostri amici in terra di Russia
si raccontava dell’attacco del genera-
le Brusilov su una fronte lunga 350
chilometri di linee austro-ungariche.
Decine di migliaia di prigionieri son
caduti in mano all’esercito russo che
ha conquistato Czernowitz, la piu
orientale citta dell'Impero di Austria
e Ungheria. Lo sforzo bellico del ge-
nerale Brusilov ha costretto le trup-
pe nemiche ad accorrere sul fronte
orientale per dar man forte al pro-
prio esercito concedendo cosi anche
un po’ di respiro ai nostri soldati, che
hanno visto allentarsi la pressione
degli attacchi austriaci sulla fronte
4 alpina.

Questa era una buona
notizia mentre non lo era
affatto la percezione che
il popolo rumeno si stesse
convincendo che I'entrata
in guerra fosse per il loro
Paese portatrice di grandi
vantaggi. Il risultato ¢ che
anche la Romania un mese
fa si ¢ gettata gaudente in
questo baratro senza fondo

Le portatrici erano
volontarie di supporto

al fronte. Trasportavano
gerle di 30/40 chili con
rifornimenti - cibo,
munizioni, vestiario,
medicine, materiale,
attrezzi — superando
dislivelli di 600/1.200
metri. Dalle due alle
quattro ore di ripida

salita per supportare i
soldati e al ritorno talvolta
riportavano a valle le
barelle con i feriti o i morti
da seppellire

a fianco dell’Inte-
sa. Quanta cecita,
donna Matilde, e
quanta poca capa-
cita negli uomini
di trarre sapienza
dalle esperienze dei propri simili e da-
gli insegnamenti della storia.

Nominando la cecita nel Florian, e
con questo pensiero finisco di scriverLe
perché si fa tardi e il caffe deve chiude-
re, devesi nominare anche il Suo amico
Gabriele D’Annunzio, che proprio su
questi divanetti, ad inizio dell’anno, ha
vissuto i mesi di convalescenza da un
grave incidente aereo. Con gli occhi
bendati e costretto a restar immobile
uso il tempo veneziano per comporre
Notturno.

Le meditazioni e 1 ricordi che offre

a tutti son molto lontani dai suoi soliti
scritti o discorsi. A mio parere 1 versi
pit intensi e sinceri che abbia vergato.

1l bacino dv San Marco, azzurro.
1l cielo da per tutto.

Stupore, disperazione.

1l velo tmmobile delle lacrime.
Stlenzio.

Let sa, donna Matilde, quanto io
poco comprenda e condivida 1 toni
colmi di enfasi e guerresco entusiasmo
usati solitamente dal grande letterato
Suo Amico, e in questo caso oso affer-
mare che il non poter usare gli occhi
gli ha permesso di vedere molto me-
glio con il cuore.

Sua devotissima

Ermione
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