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              Piacenza, 22 maggio 1916
Cara Matilde,
Le scrivo alla tremula e flebile fiam-

ma di una candela prima di stendermi 
e provare a dormire per qualche ora.

La notte è sempre difficile da vivere.
È ormai trascorso un lunghissimo 

anno dall’inizio di questa scellerata 
guerra nel nostro Paese e ben due ne 
sono passati per coloro che l’hanno 
vissuta fin dall’inizio. 

Quanto sangue versato e quanti 
morti si contano! La linea della fron-
te è un luogo di orrori dove vengono 
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opo due anni di quella 
che nelle intenzioni do-

veva essere una guerra 
lampo, è ormai chiaro che 

le valutazioni strategiche e politiche 
fatte dai governanti del continente 
europeo erano sbagliate. 

Le considerazioni teoriche sulla 
guerra “igiene del mondo” e passag-
gio indispensabile per una rinascita 
vengono sostituite dalle esperienze 
reali della vita di trincea e soprattutto 
della morte. Un bagno di sangue per 
tutti gli eserciti, che coglie di sorpresa 
anche i sedicenti strateghi. 

Ma l’ingranaggio è ormai avviato 
e nessuno ha la forza, il potere e – a 
dirla tutta – neanche l’intenzione di 
arrestarlo. 

I politici in nome della guerra con-
sumano genocidi e mandano al mas-
sacro il domani del mondo. 

I letterati e i poeti che la guerra la 
auspicavano, dopo aver toccato con 
mano la realtà della trin-
cea e l’insipienza di molti 
ufficiali, modificano il loro 
pensiero e comprendono 
la follia di quanto sta ac-
cadendo e scrivono delle 
ferite profonde che genera. 

Chi condivide la terri-
bile esperienza della trin-
cea non sente più gli altri 
come nemici ma solo come 
fratelli e i gesti di umana 
pietà, di solidarietà e di 
condivisione che al fronte 
come a casa legano i pro-
tagonisti, rappresentano il 
riscatto dell’umanità. 

D
Si riempiono 
gli ospedali, 

dal cielo arrivano 
i bombardamenti, 

languono le finanze, 
mentre la guerra 

avanza solo 
su altre fronti

             di Rosalba Pigini

Entra in
Dal nostro specialissimo inviato nell’Italia di 100 anni fa

sacrificate moltissime giovani vite. E 
pure quei soldati che ancora sono ri-
sparmiati dalla falce della morte porta-

no nell’anima drammatici 
segni incancellabili. 

Qui a Piacenza il gran-
de ospedale militare ac-
coglie moltissimi feriti. 
Medici e dame della Cro-
ce Rossa lavorano inces-
santemente e in maniera 
encomiabile per alleviare 
le sofferenze nelle tante 
strutture che in città son 
diventate ospedale per i 
soldati. 

Questa mattina, ac-
compagnate dal cappella-
no militare che ci fu pre-
sentato due giorni orsono 

La GrandeGuerra
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La Grande Guerra Entra inCittà
dagli amici che ci ospitano, Anna e io 
abbiamo potuto avvicinare alcuni dei 
soldati feriti presenti al collegio Mori-
gi. Grande è l’angoscia che hanno la-
sciato in noi quei contatti. Giovani che, 
se pure la sorte risparmierà fino alla 
conclusione di questo orrore, avranno 
nel corpo, per sempre, brutti ricordi di 
guerra ma ancor più terribili saranno 
le conseguenze della guerra nei loro 
cuori e nel loro intimo, violentato da 
esperienze inumane indelebili. 

Ha preso ormai le dimensioni di 
una città nella città quella formata dal-
le truppe, dagli ufficiali e dai prigionie-
ri di guerra bisognosi di cure, alimen-
tata ogni giorno dagli arrivi in stazione 
dei treni ospedale carichi di sofferenza 
umana. E del grande fermento di en-
trate, uscite e trasferimenti dei pazienti 
è tenuta traccia in un registro a cura 
dell’ufficio postale che si fa quindi ca-
rico anche di questa incombenza oltre 
allo smistamento di una mole impres-
sionante di posta da e per la fronte e da 
e per l’ospedale militare.

Che grande ruolo spetta al servizio 
postale in questi giorni di guerra! 

L’unico piccolo enorme sollievo per 
i soldati alla fronte è quella missiva 
che giunge miracolosamente per stra-
de bombardate, attraversando fiumi, 
scalando montagne, per portare una 
briciola di normalità, una parola di 
conforto; un legame flebile, ma indi-
spensabile, con la vita che era, e che 
ora sembra non possa mai più tornare 
a essere. 

Uno dei momenti lieti per i feriti 
è la consegna delle cartoline apposite 
per la loro corrispondenza. Ma i go-
vernanti non hanno per nulla avuto 
attenzione su questo argomento (quasi 
che i feriti facciano scomodo). È triste 
ricordare che tali cartoline in esenzio-

La cartolina 
“in esenzione 
di tassa” 
(per la precisione, 
la franchigia 
spettava solo 
al re) destinata 
ai feriti in guerra, 
edita dalle stesse 
poste: ne esiste 
anche qualche 
edizione locale

Una classica 
cartolina 
in franchigia 
in uso in questo 
periodo, quando 
qualsiasi 
cartoncino 
poteva viaggiare 
esentasse, 
se spedito 
da un ufficio 
di posta militare 
o assimilato

Tipica lettera 
dall’estero, 

o per l’estero, 
vistosamente 

censurata 
da un apposito 

ufficio

Una cartolina 
russa che 
illustra 
l’attività della 
Croce Rossa

ne di tassa son state 
distribuite solo dalla 
fine di luglio e non 
su iniziativa del go-
verno o dell’eserci-
to ma proprio delle 
Poste di cui portano 
il marchio. Le dame 
della carità in ospe-
dale si prestano vo-
lentieri a scrivere al 
posto dei soldati che 

non ne sono capaci, o a leggere quel-
le poche righe che giungono ai molti 
combattenti analfabeti. Pietosi sprazzi 
di solidarietà umana in una situazione 
disumana. 

Prima di vergare questa lettera, don-
na Matilde, anche io e Anna abbiamo 
compiuto il nostro dovere di madrine 
di guerra, ruolo che Lei sostiene con 
grande forza sul suo giornale. Alessan-
dro e Romeo riceveranno dunque le 
mie parole di conforto, la vicinanza e il 
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sostegno di una sorella sconosciuta ma 
solidale e un po’ di chiacchiere sulla 
vita lontana dalla fronte, con la spe-
ranza di poterci un giorno incontrare 
senza l’ombra della morte sulle teste. 

Mi ritrovo a riflettere su quanto sia 
complessa la natura umana e quanto 
facilmente possano affacciarsi in con-
temporanea sentimenti contrastanti. 
Stamattina dovevamo incontrare il 
cappellano in un caffè che si apre su 
Piazza dei Cavalli e lì ci siamo recate 

Una cartolina di
produzione privata, 
e regolarmente 
affrancata, spedita 
nel gennaio 1916 
dall’ufficio postale 
italiano di Valona 
aperto fin dal 1908. 
Nel 1916 ne furono 
istituiti altri ad 
Argirocastro, Berat, 
Delvino, Himara, 
Koniza, Liaskoviki, 
Premeti, Tepeleni 
e nell’isola greca 
di Corfù

all’ora stabilita. Già lungo la via, e poi 
in modo ancora più evidente nel loca-
le, abbiamo udito uscire dalla stessa 
bocca sia lamentele sul conflitto, con 
parole di condanna verso i governan-
ti che permettono una carneficina di 
queste proporzioni, e invece espressio-
ni orgogliose e di ammirazione verso 
l’impresa incredibile compiuta da un 
gruppetto di alpini che son riusciti a 
trasportare un cannone fin sul Monte 
Popera per poi sparare da lassù, quasi 
in mezzo alle stelle, verso il nemico.

Mi chiedo sgomenta se tanto ardi-
mento e brillante coraggio e tenacia 
e ingegno non meritassero di essere 
esaltati per altri scopi che non uccide-
re propri simili. Ma io sono donna e 
sembra che alla metà del mondo con 
le sottane sia preclusa la comprensio-
ne della politica, dei rapporti tra Paesi, 
delle dinamiche di potere, delle brame 
di egemonia… 

E altrove le cose non vanno meglio. 
Come ben sa, donna Matilde, da quat-
tro mesi giungono notizie apocalittiche 
dal fronte franco-tedesco per la batta-
glia di Verdun. L’uno e l’altro schiera-
mento sono impegnati in uno scontro 
formidabile, quel luogo sta inghiot-
tendo vite umane a ritmo serrato e la 
carneficina sta assumendo proporzioni 

orribili. «Chi va con Cadorna è sicuro 
che non torna» è un motivetto amaro 
canticchiato in giro, ma in questi tempi 
bui tutta l’Europa ha il suo Cadorna. 

E ora per i nostri soldati si è aper-
to anche il fronte albanese, per non 
perdere il porto di Valona strategica-
mente molto importante. Anche se i 

turchi hanno da tem-
po abbandonato quei 
luoghi e a presidiarli 
ci sono truppe austro-
ungariche, il corpo di 
spedizione italiano si 
è insediato e mantie-
ne il predominio della 

zona. E mi hanno detto che lo fa anche 
con l’apertura di normali uffici postali 
che affiancano quelli di posta militare. 
Indiscutibilmente la presenza delle Re-
gie Poste è affermazione di sovranità 
del nostro Paese laddove gli uffici po-
stali sono presenti e operanti. Anche se 
si tratta di una sovranità con le tasche 
vuote. 

La guerra prolungata sta dissan-
guando anche le nostre finanze, che 
già non erano floride. Questo inverno 
rigidissimo aggiunge pena su pena alla 
situazione in cui si trovano i fanti sulla 
linea della fronte alpina. Si gela a 30 
gradi sotto zero sulle vette innevate! 
Per sostenere i nostri soldati c’è biso-
gno di armi, di vestiario, di scarpe, di 
cibo. Siamo già alla sottoscrizione del 
Secondo Prestito nazionale, quante 
ancora ce ne vorranno? 

Tutti partecipano con slancio al so-
stentamento delle truppe ma la vita si 
sta facendo molto dura anche lontano 
dalla fronte. Nel mio peregrinare ho 
constatato che il cibo scarseggia e i 
prezzi sono precipitosamente aumen-
tati dappertutto, si vive nell’incertezza 
e nella precarietà. E nella paura. La 
morte miete anche lontano dalle trin-
cee da quando gli aerei hanno comin-

La speciale cartolina usata dagli ospedali per comunicare con
l’Ufficio Notizie di Bologna: fu in uso solo nell’autunno 1915
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ciato a gettare bombe pure sui civili. 
Èuna guerra totale. La piccola Eleono-
ra è impaurita? Spero che i bombar-
damenti aerei non arrivino fino alla 
nostra amata Napoli. Un brivido mi 
scuote al ricordo delle bombe gettate 
quattro anni orsono dai nostri aerei in 
Tripolitania: siamo stati i primi a ucci-
dere così  e ce ne vantavamo! Qui nel 
settentrione e fino al centro del nostro 
Paese gli scontri a fuoco nei cieli si 
stanno facendo sempre più serrati. Le 
squadriglie formate dai nostri Caproni 
ormai sono spesso impegnate in incur-
sioni sia di attacco che di difesa. Dopo 
i combattimenti sulla terra e in mare 
ora fuoco e morte anche in aria. Non 
manca più nulla. 

Una lettera giuntami da villa Da-
ziaro parla di una importante vittoria 

dell’esercito russo su quello ottomano 
con la conquista del porto di Trebison-
da. Sembra che le truppe di terra soste-
nute da sbarchi lungo le coste del Mar 
Nero siano penetrate massicciamente 
nell’Anatolia orientale fino a giungere 
al porto e che ora stiano spingendosi 
all’interno, verso le città di Mus ed Er-
zincan. 

E arrivano anche frammenti di no-
tizie, difficili da verificare, di una mas-
siccia deportazione delle popolazioni 
armene che vivevano nella zona del 
Caucaso. Sembra che i turchi, accu-
sando gli armeni di essere loro ostili, 
costringano milioni di persone a mar-
ciare forzatamente verso la Mesopota-
mia e la Siria. La fame, lo sfinimento 
e le malattie pare abbiano decimato la 
colonna in marcia causando centinaia 

La Grande Guerra Entra inCittà
di migliaia di morti. Sembra impossi-
bile dare credito a queste notizie terri-
bili ma purtroppo temo che siano reali. 

E Lei ha ricevuto posta da Antonio, 
Paolo e Vittorio? Il cielo li protegga. 
Di ritorno dal collegio Morigi, Anna 
e io abbiamo sostato qualche minuto 
nella Chiesa di San Francesco per ri-
volgere un pensiero a tutti i soldati che 
rischiano la vita alla fronte e abbiamo 
sussurrato una preghiera particolare 
per i Suoi figli.

Mentre uscivamo dall’imponente 
portone, i colori del crepuscolo face-
vano da sfondo alle splendide statue 
equestri dedicate dal Mochi ai Farnese 
e per un attimo, ma solo per un attimo, 
la bellezza ha cancellato gli orrori. 

Perché donna Matilde, perché tutto 
questo?

Renato Serra, poco tempo prima di 
morire in battaglia sul Monte Podgora, 
nel suo Esame di coscienza di un letterato 
chiedeva a se stesso e a noi tutti: “Che 
cosa è che cambierà su questa terra stanca, 
dopo che avrà bevuto il sangue di tanta strage: 
quando i morti e i feriti, i torturati e gli ab-
bandonati dormiranno insieme sotto le zolle e 
l’erba sopra sarà tenera, lucida, nuova, piena 
di silenzio e di lusso al sole della primavera 
che è sempre la stessa?”  Il cuore trema al 
pensiero che la risposta sia: non cam-
bierà nulla perché la guerra è inutile. 

E mi torna alla mente una frase 
escita dalla sua penna in un mirabile 
articolo sul Giorno durante i primi mesi 
di guerra. Diceva “Dio vede: ma il mondo 
è cieco”. Ecco, non si può dire meglio 
di così.

Sua devotissima 
                                           Ermione

Anche gli
idrovolanti
erano 
ampiamente 
impiegati in 
questi anni, 
quando 
una ciminiera 
fumante 
era simbolo 
di civiltà, non 
necessitando 
di piste 
per atterrare

Due delle tante cartoline illustrate poste in circolazione 
per propagandare il Prestito, questo e i successivi


