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                 Ancona 24 maggio 1915
Cara Matilde,

con mano tremante e cuore soffoca-
to dall’angoscia mi accingo a scriverLe 
queste righe: dolorose, sanguinanti, 
rabbiose!

La decisione che mai avrei voluto 
trovarmi a commentare è stata presa, 

pesante come un macigno: il nostro 
Paese è in guerra. Guerra … tutta la 
catastrofe che in questi dieci mesi ab-
biamo visto riversarsi su altri popoli e 
altre terre, tutto il dolore e i lutti patiti 
da altri esseri umani, tutta la distruzio-
ne e l’orrore giunto nelle nostre case 
con i giornali e la corrispondenza di 
conoscenti e parenti fuori dei confini 
italiani ora ci piove addosso, senza più 
scampo.

Ieri i nostri governanti hanno pro-
clamato guerra all’Impero austro-
ungarico, hanno stracciato la dichia-
razione di neutralità da loro stessi 
proclamata in agosto e, dando seguito 
all’accordo segreto stipulato a Londra 
alla fine di aprile con l’Intesa, hanno 
rotto la Triplice Alleanza e condotto 
il nostro popolo in guerra. Grottesco 
mi appare il tentativo di mantenere 
invece buoni i rapporti con il Kaiser 
e il popolo tedesco escludendoli dalla 
nostra dichiarazione di guerra! Le ri-
vendicazioni verso le terre irredente, i 
sentimenti patriottici di Trento e Trie-
ste hanno reso l’alleanza con l’Austria 
difficile. Fin dalle guerre di indipen-
denza italiani e austroungarici sono 
sempre stati nemici. Il Trentino sotto 
il dominio austriaco è una spina nel 
fianco del nostro Paese, è una testa di 
ponte che si incunea oltre la linea dei 
confini geografici. Pure la provenien-
za della regina Elena dal Montenegro, 
Paese alleato della Serbia e nemico 
dell’Austria, è un altro punto di attrito 
e non certo di contatto tra noi e quelli 
che dovevano essere i nostri alleati nel-
la Triplice Alleanza.

Nel mio girovagare per la penisola 
ascoltando la voce del popolo, i suoi 
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l momento è arrivato. E la no-
stra specialissima inviata Er-
mione ci racconta quella scelta 
drammatica, e le sue immediate 

conseguenze. L’Italia ha deciso che 
fosse saggio per noi entrare in guerra. 
Ma per quanto i toni forti di intellet-
tuali  e nazionalisti guerrafondai aves-
sero acceso gli animi, le sorti dell’Italia 
non sono state decise dalle piazze o dai 
giornali, anche se finanziati da capitali 
francesi e inglesi, ma dal lavorio della 
diplomazia che non ha tenuto in nes-
sun conto il valore della vita umana.

La dichiarazione di guerra all’im-
pero austro-ungarico è stata frutto di 
calcoli su cosa convenisse fare, è stato 
anteporre il sacro egoismo della Na-
zione al sacrificio del singolo, come si 
trovò a dire il presidente del consiglio 
Salandra.

Però nessuno aveva ancora capito 
che sarebbe stata una guerra diversa, 
una guerra di macchine in cui l’uomo 
sarebbe rimasto schiacciato e annien-
tato, ridotto a inerme bersaglio da ab-
battere a centinaia di migliaia.

A Berlino e a Vienna monta la rab-
bia contro la viltà e l’opportunismo 
del piccolo Re italiano, a Londra e 
Parigi si saluta con enfasi la scelta di 
schierarci a fianco dell’Intesa.

I soldati italiani lasciano le loro ter-
re, le case, gli affetti e partono per il 
fronte: alcuni eccitati ed entusiasti, al-
tri risoluti e fieri, molti semplicemente 
ubbidienti. In circa 700.000 non fa-
ranno ritorno.

Dal nostro specialissimo inviato nell’Italia di 100 anni fa

I
Il dado sia tratto,

avrebbe detto Cesare,
ma Vittorio Emanuele 

non è Giulio Cesare.
l ’anno non è il 49, 

e ora ci sono 
bombe e dirigibili 
a dare sùbito il via

             di Rosalba Pigini

S ia!E

L’Italia turrita di Antonio Muzzi è più 
signora di buona famiglia che guerriera: 

maestosa, ingioiellata, con lo stemma 
sabaudo alla cintura, tra fiori e antichità
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umori, le sue considerazioni e le sue 
convinzioni mi sono imbattuta in ac-
cesi dibattiti e anche duri scontri nelle 
piazze. In un primo momento la neu-
tralità era una scelta appoggiata da 
tutti ma poi rivoli di “interventismo”, 
anche se per strade diverse e con obiet-
tivi talvolta opposti, sono sfociati in un 
torrente impetuoso che ha spazzato 
via i neutralisti e i pacifisti. 

Con enfasi e toni accesi il Suo amico 
Gabriele D’Annunzio ha avuto grande 
parte nel fomentare le piazze, facendo 
leva sul nazionalismo. Ma chiamare 
questa nuova forte ondata di scontri 
di piazza a Genova, Roma, Milano 
e anche qui nella marca di Ancona, 

dopo le dimissioni di Salandra, 
radiose giornate di maggio... ! 
Che cosa si possa trovare di ra-
dioso in una guerra non riesco 
proprio a comprenderlo. 

Il nostro esercito è imprepa-
rato a sostenere un conflitto, le 
casse dello Stato sono alquanto 

vuote e le armi poche e non adeguate. 
Soltanto gli uomini sono tanti, tante 
vite pronte a immolarsi per scelta o per 
ubbidienza. 

Come Lei sa mi trovo ad Ancona, 
la cui storia millenaria di città, prima 
greca e poi romana, iniziò nel 387 
a.C., perché è partito da qui il primo 
giornalista italiano ucciso in questa 

guerra terribile che sta sconvolgendo 
tutto il mondo. Lamberto Duranti non 
ha atteso che l’Italia decidesse se e con 
chi schierarsi, è partito con la legione 
garibaldina per combattere a fianco 
dei francesi contro i tedeschi. Ha la-
sciato la sua vita nella foresta delle Ar-
gonne il 5 di gennaio. Per rendergli il 
dovuto omaggio in quei giorni era sta-
to proclamato il lutto cittadino e fune-
rali solenni si erano svolti per lui con la 
presenza del pubblicista repubblicano 
Pietro Nenni. 

Ma proprio durante la mia perma-
nenza qui, ad Ancona viene assegnato 
anche il triste primato del primo morto 
fra i civili di questa che da ieri sera è 

E Guerra S ia! E la signora Italia dovette vedersela con un’aitante e bellicosa Germania 
e uno stuolo di baffuti e decoratissimi generali al comando 

del Kaiser Guglielmo II, dell’Imperatore Francesco Giuseppe e del Sultano Mehmet V

La censura, intesa a impedire la diffusione di notizie che potevano 
essere a danno dell’Italia, era applicata soprattutto alla posta, 
e non solo su quella da e per l’estero o il fronte, ma anche sulle 
corrispondenze interne dirette nelle provincie di confine
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La notizia del bombardamento di Ancona da parte degli austriaci e dei danni subiti dal Duomo di S.Ciriaco 
apparsa sul giornale inglese The Sphere del 3 luglio 1915. Quelli che ora erano nostri alleati oltre ad informare 

screditavano così il nemico, che non aveva esitato a colpire un antico monumento religioso. 

diventata anche la nostra guerra. La 
Marina Imperiale austroungarica era 
evidentemente pronta ad agire e la 
risposta alla nostra dichiarazione di 
guerra è stata immediata. Stamattina, 
ancor prima dell’alba, le navi da guer-
ra austriache hanno fatto fuoco sulla 
città e sembra che la prima di decine di 
vittime ad Ancona in questa dramma-
tica e concitata giornata sia stata una 
signora, Filomena Naspetti. Le nostre 
scarse difese sono state colte di sorpre-
sa ma il carabiniere Antonio Begantini 
ha saputo reagire prontamente facen-
do fuoco e abbattendo il dirigibile uti-
lizzato per guidare il tiro navale. Con 
preoccupazione si affaccia alla mente 
il ricordo di quel primo novembre di 
quattro anni fa quando in Tripolita-
nia da un apparecchio volante abbia-
mo lanciato, novità assoluta, la prima 
bomba sulle truppe turche! Dovremo 

subire la legge del contrappasso? A 
cosa porteranno le novità belliche che 
velocemente si stanno sviluppando?

Le linee del telefono e del telegrafo 
sono state interrotte, come autorizzato 

dal Regio decreto n. 559 del 25 aprile 
riportato sulla Gazzetta Ufficiale del 6 
maggio, e niente quindi può collegar-
ci al mondo se non la posta. È questo 
uno dei difficili problemi che i Paesi 
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belligeranti si sono trovati ad affron-
tare e che ora investirà anche noi. Il 
grande numero di soldati presenti sulle 
linee di fuoco genera un flusso enorme 
di posta giornaliera. La vita nelle trin-
cee è dura, molto dura, talvolta insop-
portabile. Scrivere a casa è necessario 
quanto e più del rancio. Liberare la 
mente per qualche istante dagli orrori 
da cui sono circondati, concentrandosi 
sul ricordo dei visi delle persone care, 
permette ai soldati di non impazzire. 

Nelle nazioni già in conflitto mi-
lioni e milioni di corrispondenze ogni 
giorno lasciano la linea di fuoco e al-
trettante vi giungono. Facile prevedere 
che anche da noi succederà lo stesso. 
E d’ora in poi i decreti e le indicazioni 
che maman riceverà in ufficio riguar-
deranno necessariamente non solo la 
corrispondenza o i pacchi spediti verso 
Paesi belligeranti o neutrali e i solda-
ti all’estero ma anche e soprattutto le 
norme di collegamento postale con i 
nostri soldati sulle linee di confine. 

Ma una indicazione già circola in 
ufficio da qualche tempo ed è talmente 
inaudita da lasciare increduli anche gli 
impiegati postali! Ufficialmente potrà 
essere violato il segreto epistolare, sa-
cro fino ad ora. Le autorità potranno, 
in pieno diritto, aprire la corrispon-
denza per verificarne il contenuto e 
poi richiuderla con appositi bolli e 
fascette di avvenuta censura! Non è 
un comportamento adeguato di civile 
convivenza, ma in guerra di buono c’è 
poco.

La dislocazione in Adriatico della Marina austriaca al momento 
della dichiarazione di guerra da parte dell’Italia, che dimostra come 

gli Imperi Centrali si aspettassero la nostra mossa e fossero pronti a reagire

Mi trovo in questo momento, forse 
imprudentemente, sul colle Guasco. 
Un giornalista del Resto del Carlino ha 
acconsentito ad accompagnarmi qui, 
camminando sulle macerie. Davanti 
a me il golfo di Ancona, una visione 
splendida nella luce del crepuscolo 
resa terrificante dalle sagome lontane 
dei cacciatorpediniere della Imperial 
Regia Marina austriaca che stamatti-
na per due ore hanno fatto fuoco sulla 
città. Alle mie spalle la chiesa medie-
vale dedicata al patrono San Ciriaco: 
essenziale, austera. La sua cupola è 
una delle più antiche d’Italia ed è stata 

danneggiata dai bombardamenti così 
come il cantiere navale posto qui sotto 
il colle, nel bacino d’acqua più interno 
del porto.

Continuerò a scriverLe vagando 
per il nostro Paese. Sarà più difficile 
ora, sia per il pericolo che per la cen-
sura, ma fino a quando mi sarà possi-
bile lo farò. Sia prudente, donna Ma-
tilde, e protegga la piccola Eleonora. 
Con il cuore gonfio di tristezza e sulla 
pelle un velo di paura ripenso alle pa-
role pronunciate da Giovanni Pascoli  
quattro anni fa a sostegno della cam-
pagna di Libia: “La grande proletaria si 
è mossa,” disse alludendo all’Italia. È 
sconsolante prendere atto che a così 
poca distanza di tempo sia accaduto 
ancora.

Sua affezionata
                                        Ermione

E Guerra S ia!

Anche le donne italiane da ora e fino 
alla fine del conflitto si troveranno a 
seguire i loro uomini al fronte con il 
pensiero, come le francesi e tutte le altre 
già interessate dalla guerra. L’immagine 
è studiata per apparire serena e non 
far trapelare la trepidazione con cui 
quell’assenza era invece vissuta.


